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CHAPITRE I 


Le ciel s'était éloigné d’au moins dix mètres. 


Je restais assise, pas pressée. Le choc avait dû casser les pierres, ma 
main droite tâtonnait sur des éboulis. À mesure que je respirais, le 
silence atténuait l’explosion d'étoiles dont les retombées crépitaient 
encore dans ma tête. Les arêtes blanches des pierres éclairaient 
faiblement l’obscurité : ma main quitta le sol, passa sur mon bras 
gauche, remonta jusqu’à l’épaule, descendit à travers côtes jusqu’au 
bassin : rien. J'étais intacte, je pouvais continuer. 


Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre les ronces, 
étalée en croix, je me rappelai que j'avais omis de vérifier aussi mes 
jambes. Trouant la nuit, des voix sages et connues chantonnaient : 


« Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte ! » 


Je me remis en position assise et recommençai à m’explorer. Cette 
fois, je rencontrai, au niveau de la cheville, une grosseur étrange, qui 
enflait et pulsait sous mes doigts. 


Lorsque je vais à la consultation, toubib, pour essayer de me faire 
porter pâle, que je vous décris des maux imaginaires dans des endroits 
que je pense inaccessibles ; lorsque je dois vous monter des tisanes au 
lit, petites sœurs, sur mes pieds de marcheuse modèle, moi qui envie 
vos indigestions.. Fini, tout cela : maintenant, vous allez me soigner, 
vous ou d’autres, j'ai la patte cassée. 


Je levai les yeux, vers le haut du mur où ce monde restait, 
endormi : j’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané et tournoyé pendant 
une seconde qui était longue et bonne, un siècle. Et je suis là, assise, 
délivrée de là-haut, délivrée de vous. 


Cet après-midi encore, j'étais bourrée d’Atropine et je m'étais 
injecté de la benzine dans les cuisses. Rolande libérée, je n’avais 
aucune envie d'attendre qu’elle revienne me chercher : je manœuvrais 
pour me faire envoyer à l’hôpital, où la cueillette serait plus facile et 
les jours plus vite pulvérisés. 


« Mais vous êtes verte ! me dit l’éducatrice, à la veillée. 


— J'ai dû me frotter au mur », dis-je, sentant mes joues virer au 
cadavérique, et me désarticulant comme pour tâcher d’apercevoir le 
dos de ma blouse. On était justement en train de repeindre les murs de 
la salle à manger, un mur jaune, un mur bleu, deux murs verts, et les 


appuis de fenêtre en orange pour inventer le soleil. 
« Non, vous êtes verte, VOUS ! Votre figure ! Ça ne va pas ? » 


Mais je n’ai pas eu le temps de savourer mon premier tilleul ; la 
pente douce de l’autre côté des remparts, après la porte, je ne la 
descendrai pas. J’ai préféré sauter. Je suis en bas quand même, pas très 
loin de la route, il faut que j'aille jusque-là ; ils ne vont pas me 
ramasser à deux pas du mur, non ? 


L'endroit et le soir où je retrouverai Rolande sont loin encore : je 
dois d’abord trimbaler jusqu’à la route cette bosse qui m’empêche de 
marcher... deux fois, trois fois, j'essaie de poser le talon : la foudre 
s’éveille ; me traverse la jambe. 


Puisque les pieds sont inutiles, je vais marcher sur les coudes et les 
genoux. Je rampe vingt mètres, je me heurte aux broussailles, je 
reviens aux pierres, essayant de m'’orienter. 


Un autre siècle a dû couler, je ne retrouve rien. 


Ma cheville est scellée, pied et jambe à angle droit ; je la coltine 
comme un poids, à la verticale, elle bascule dans la pierraille et la 
griffe des buissons. La nuit est opaque. Là-haut, tous ces derniers mois, 
je regardais les fourrés si proches de la grand-route et j'étais certaine 
de pouvoir m’y retrouver les yeux fermés : mes projets ne passaient pas 
encore par là, mais cependant une tentation constante de sauter et de 
m'enfuir faisait machinalement son chemin. Et, tout en souriant au 
troupeau des filles massées frileusement autour de l’éducatrice, tout en 
serrant, dans ma poche où elle se glissait, la main de Rolande, je volais 
au bas des pierres et je me relevais, hou-hou, narquoise et purifiée… 


Et nous regagnions les lumières, en traînant les pieds. Je laissais la 
main de mon amie dans ma poche et je fouillais dans la sienne, pour 
découvrir à travers l’étoffe le une-deux de l’articulation, Rolande, je 
sens ton os qui marche... Et nous pouffions sous le manteau, et le 
pavillon avec son éclairage confisquait les rêves jusqu’au lendemain. 


Je rampe. Mes coudes deviennent terreux, je saigne de la boue, les 
épines me percent au hasard des buissons, j'ai mal mais il faut 
continuer à avancer, au moins jusqu'à cette lumière, là-bas, une 
maison qui me promet la route... entre la lumière et moi, il y a un 
grillage, contre lequel je tombe : je suis bien, là, couchée sur le dos, les 
yeux fermés, les bras lâches.. Ils me ramasseront endormie, tant pis. 
Je paierai ce repos par des soumissions, des douleurs nouvelles, j'allais 
vers la terre, j'y reste. Peut-être le mur va-t-il suivre ma chute et m’y 
enfouir. 


Je suis debout, sur la plante des rotules, je contourne le grillage. Un 
genou, un coude, un genou, un coude... ça va, je m’habitue. Je rêve 


que je recommence, que je prends mon temps : au lieu de foncer 
comme une dingue, de commencer à descendre le mur en m’agrippant 
aux pierres et d'ouvrir les mains dès que mon pied rencontre le vide, je 
cherche pour mon atterrissage un coin tendre, là où l’herbe pousse 
épaisse et élastique. 


Je dépasse la villa, dont la lampe brille toujours ; j’avance tout 
contre le mur, dans l’herbe du chemin, coude, genou, coude... voilà la 
route, luisante, scindée par la bande jaune. Une tente de métal est 
posée sur le trottoir, publicité pour une marque d’essence : je m'y 
accroche, le panneau cliquette, je vais commencer mon stop ici... Non, 
Paris est dans la direction opposée, traversons. Le premier pas est en 
fer rouge, le deuxième en gélatine, je m'’affale en travers de la bande 
jaune, le premier écraseur est pour moi... Le voilà, c’est un camion : il 
va dans mon sens et rapportera à Paris, collés à ses roues, des 
lambeaux de moi. Je le regarde, dans ses gros yeux jaunes. Il vient sur 
moi. 


À quelques mètres, le camion bifurque, monte sur l’accotement et 
stoppe. J’entends souffler les freins, puis la portière claque et des pas 
s’approchent. Je reste écrasée, les yeux clos. 


« Mademoiselle !... » 
Des doigts me touchent, cherchent, hésitants, inquiets. 
Je dis : 


« Si vous voulez, sortez-moi de la route... Tenez-moi, je crois que 
j'ai une jambe cassée. » 


Le routier me soutient jusqu’au marchepied du camion. Je m’y 
assois, la cheville ramenée dans l’ombre. Je ne veux pas regarder. Un 
réverbère, tout près, éclaire mon pied droit : il est terreux, la boue 
sèche autour des ongles noirs et monte en gros bracelets jusqu’à mon 
genou, striée de déchirures où le sang perle doucement. Je me serre 
dans mon manteau, les poings dans les poches : je n’ai rien d’autre sur 
le corps et je commence à avoir froid, froid jusqu’au cœur. 


« Vous voulez me donner une cigarette ? » 


Le gars sort ses Gauloises et me donne du feu. Dans l’allumette, je 
vois son visage, le visage qu'ont les routiers la nuit : la peau brillante, 
le poil qui commence à pousser, et cette expression fripée et fixe. 


« Qu'est-ce qui vous est arrivé ? 


— Je... oh ! et puis, au point où j’en suis, je ne risque rien. Vous 
connaissez le coin ? 


— Je fais le parcours trois fois par semaine, oui. » 


Je désigne la traverse, où le phare de la villa est le seul repère dans 


une boue confuse d’arbres et de murailles. 
« Alors, vous savez peut-être ce qu’il y a là-bas. 
— Euh... Oui. Et c’est de là ?.… 


— Oui, à l'instant. Enfin, il y a une demi-heure, une heure... On ne 
doit pas me chercher encore. Oh ! je vous en prie, emmenez-moi à 
Paris. Vous n’aurez pas d’ennuis, ma parole. À Paris, vous me déposez 
et je me débrouille. » 


L'homme réfléchit, longuement, puis : 


«Je vous dépannerais bien, mais... vous comprenez, il y a votre 
jambe. 


— Mais même... Jusqu'à Paris, monsieur, je ne vous en demande 
pas plus. Je ne parlerai jamais de vous, quoi qu’il arrive. Croyez-moi. 


— Je vous crois. Mais vous n’empêcherez rien, «ils» ont des 
moyens que nous n’avons pas. J’ai une femme et des gosses, je ne peux 
pas. » 


J’enserre ma cheville à dix doigts et je m’arc-boute contre la cabine 
pour essayer de me lever : 


« Bon, alors, laissez-moi. Seulement, je vous demande : ne « les » 
prévenez pas au prochain bled. Oubliez cette rencontre, soyez... » 


J’allais dire « Soyez bon », mais soudain je réalise le ridicule des 
mots, le goût de cette cigarette qui s’achève, et les dix minutes que 
l’homme m’a données. 


«Tenez, dit-il, je peux quand même faire un truc, c’est de vous 
stopper une voiture: un particulier vous prendrait peut-être... je 
raconterai un boniment.… » 


Qu'il fasse ce qu’il veut. Moi, je ne voudrais que m’amputer de cette 
jambe et dormir, dormir jusqu’à ce qu’elle repousse et m’éveiller en 
riant de mon rêve. Récemment, Cine m'écrivait : « Ma chérie, j’ai fait 
un cauchemar : tu étais tombée, très mal, de très haut, tes oreilles 
saignaient et moi je ne pouvais rien, rien que pleurer... Au réveil, j'ai 
pris ta photo et j’ai soupiré de joie, parce que ce n’était pas vrai, et que 
j'allais te voir, comme chaque matin, avec ton air de sou neuf, filant 
vers les cuisines avec ta grande casserole à lait... » 


Ce que nous avons ri, en lisant cela, avec Rolande ! Cine, l’amie de 
l’an passé qui en était encore à projeter de tout plaquer pour moi, alors 
que déjà je l’aurais oubliée, sans l’incessant tison de ces billets 
compacts et pliés menu qu’une fille neutre et complaisante m’apportait 
presque chaque jour... Cine ! J'étais lasse de ses certitudes, de ses 
abandons possessifs, de la trace qu’elle croyait avoir laissée sur moi, de 
son maternalisme, ma grande, mon tout-petit. 


J'avais connu Cine dans un train. Des hommes et des femmes se 
partageaient le compartiment, en deux blocs bien groupés; les 
hommes chantaient, les femmes se taisaient ou pleuraient. Je m'étais 
ramassée contre la vitre, regardant partir Paris dont les contours se 
brouillaient sous le triple écran de la vitre sale, de la pluie et de mes 
larmes. 


« Faut pas pleurer !.. » 


Je remontai le moins bruyamment possible le contenu de mon nez, 
je passai les doigts sous mes yeux, et je me tournai vers la voix. Une 
femme d’une trentaine d’années, aux yeux d’olive noire et en chignon 
brun, était assise à côté de moi, et son sourire était aussi agréable que 
sa voix. Mes larmes tarirent et je la regardai plus nettement, depuis 
l’écharpe douce jusqu'aux pieds emballés dans des pantoufles. Je me 
penchai un peu et j’aperçus sous la banquette des escarpins noirs à 
talons modérés : une raffinée. Je lui demandai : 


« Longtemps ?.… 

— Longtemps... fait, ou à faire ? 

— À faire : le reste, ça ne me regarde pas ! 

— Oh ! pourquoi ? Ce n’est pas un secret : en tout, sept ans. 
— Tiens, comme moi... M’en reste cinq, et vous ? 


— On ne sait jamais ce qui vous reste: il y a les grâces, la 
conditionnelle 

— Bah, dis-je, tout ça, c’est du char. Je pleure, oui, parce que je suis 
bien persuadée de quitter Paris pour cinq ans. Voyez, c’est déjà fini, 
d’ailleurs. Ces hommes qui n’arrêtent pas de chanter, aussi ! 
Heureusement qu’ils descendent en cours de route. » 

Nous échangeâmes nos prénoms, nos âges. 


«Mineure ! Mais comment... dit Francine. 


Pardon, majeure ! Majeure pénale, majeure mentale, majeure 
tout à fait. La preuve, c’est que j’ai attendu deux ans, comme une 
grande, qu’on veuille bien m’en coller cinq de mieux. Je suis jeune, 
mais là où on va tout le monde est jeune. Je crois que les prisons- 
écoles sont réservées aux moins de trente, trente-cinq ans. » 


Dans la matinée, le paysage changea, se pela, s’estompa : nous 
« montions » vers le Nord. Vers midi, le train s’arrêta, enfin : j'avais 
hâte de quitter mes chaussures. Je n’avais pas pensé, moi, à sortir mes 
pantoufles, et, depuis le temps que je traînais les sandalettes pénales, 
j'avais perdu l’habitude des talons hauts. 


« Attachez vos sandalettes ! » 


J'avais entendu cela pendant deux ans, en même temps que « Ôtez- 
moi ce noir à vos yeux » et « Filez mettre votre combinaison, nue sous 
un chandail, non mais, c’est propre, je vous assure !... » Qu’allait-on 
me crier maintenant ? 


« Voulez-vous un coup de maïin ? » 


On n’ordonnait plus, on proposait, et les propos chantaient au lieu 
d’aboyer ; notre troupeau se rassemblait sur le quai, et des femmes 
souriantes et séraphiques nous aidaient à porter nos valises, nos 
paquets mal ficelés, nos filets bourrés de choses disparates et toutes 
indispensables. 


«Essayons de rester l’une à côté de l’autre, voulez-vous ? » dit 
Francine. 


Par la suite, d’autres signes, d’autres coïncidences, nous 
rapprochèrent encore : nous fûmes désignées pour le même groupe, et 
donc visitées par la même éducatrice pendant les trois mois 
d'isolement réglementaires. Nous bavardions par-dessus les murs des 
cours de promenade individuelles, ou à l’occasion des corvées, 
vaisselle, ménage, que nous faisions également ensemble : deux par 


deux, de même groupe, Cine et moi en alternance avec d’autres. 


Après ce trimestre, nous rejoindrions le groupe. Nous parlions de ce 
jour avec plus de ferveur que de celui de notre libération, trop lointain 
encore ; nous rêvions à une sorte de vita nuova, à l’oubli du passé dans 
la clarté et la propreté du groupe, empavillonné, amidonné.… en 
somme, de jeunes pensionnaires, des brebis, des chœurs d’anges 
chantant à l’unisson. 


Cine, pourquoi fallut-il qu’à ces projets bienheureux succédât une 
réalité maudite ? Au lieu de me laisser faire tranquillement ma petite 
chimie, pourquoi as-tu voulu t’en éclabousser ? Je faisais des paris, des 
essais, des croix, parce que je n’avais pas grand-chose pour passer ma 
jeunesse et mon ennui ; tu le savais, nous en riions ensemble, penchées 
le soir à la fenêtre de nos chambres sans barreaux (il était défendu de 
dire « nos cellules »), tu me grondais parfois. et puis, toi dont j'aimais 
l’amitié, tu as voulu m’encombrer de ton amour. Tu as cru que toi, tu 
pourrais me greffer des sentiments, me coudre un bout de ton cœur. 


Enfin, Cine dormait, là-haut, et son rêve prenait corps : quelque 
chose comme «mes oreilles chéries » saignait à mort, mourait 
longuement, là, au bord de la route où plus jamais je ne me 
promènerais, avec toi, Cine, ou Rolande ou une autre, parce que je ne 
marcherais plus. À la manière dont je m'étais assise sur le marchepied 
du camion, je ne pouvais imaginer d’autre suite que l’allongement, 
l’immobilité définitive. 


«Il n’y a guère de bagnoles, à cette heure-ci, dit le routier en 


revenant. Ça va ? 


— Oh ! c’est pas pire que tout à l’heure. Partez, allez : je vous ai 
déjà bien assez retardé. De toute façon, on ne va pas tarder à venir me 
chercher. » 


Un bruit de moteur surgit du fond de la nuit : le gars s’élanca. Je 
voyais sa silhouette, découpée par les phares, faisant de grands gestes. 
Ce que les voitures vont vite, maintenant ! Il va se faire écrabouiller… 
Je me reculai dans l’ombre de la cabine et je fermai les yeux. La 
voiture s'était arrêtée; une portière claqua, des pas et des voix 
s’approchèrent. Le regard filtrant, j’aperçus un homme, immobile 
devant le routier qui lui parlait, désignait le rempart, puis moi... 
L'homme tournait le dos au réverbère et faisait une ombre précise, 
tassée, mains enfoncées dans les poches et col relevé. Bien qu’ils 
parlassent tout près de moi, je n’entendais presque rien : un brouillard 
épais comme du coton et translucide comme du verre me séparait 
d’eux, et je m’y enfonçais de plus en plus, comme en un sommeil. 


« Montrez un peu ce pied ? » dit la silhouette. 


Mon genou engourdi n’en finissait plus de ramener ma jambe de 
dessous le marchepied ; je l’aidai en tirant à deux mains sur le mollet. 
Puis, machinalement, je pris appui sur le talon pour me lever, et ce que 
je ressentis alors fut si atroce, si désespérant, que j’abandonnai et 
laissai mon pied retomber dans l’ombre et la boue. 


L'homme s’accroupit devant moi et promena le faisceau d’une 
lampe de poche ; je voyais le blond lisse de ses cheveux, l’ocre rose de 
son oreille et de sa main. Il se redressa, éteignit la lampe et s’éloigna 
vers sa voiture avec le routier. Qu'il s’en aille. Ça m'était égal. À 
nouveau, j'avais cessé d'entendre et de m'’intéresser. Ensuite, tout se 
passa très vite. 


Un bras entoura mes épaules, un autre se glissa sous mes genoux, je 
fus soulevée, emportée ; le visage de l’homme de tout à l’heure était 
tout proche, au-dessus du mien, avançant à travers le ciel et les 
branches des arbres. Il me portait avec sûreté et douceur, j'avais quitté 
la boue et je marchais, dans ses bras, entre ciel et terre. L'homme 
s’engagea dans un chemin de traverse, fit encore quelques mètres, puis 
me déposa par terre avec précaution : m’habituant à l’obscurité, je 
distinguai un gros arbre, de l’herbe, des flaques. 


« Affranchis personne et surtout ne bouge pas, dit l’homme avant de 
se relever. Je vais revenir te chercher, attends-moi. Attends-moi tout le 
temps qu'il faudra. » 


Et il s’éloigna. Un peu après, j’entendis les moteurs du camion et de 
la voiture, des lumières glissèrent, puis tout redevint silence, désert, 
nuit. 


Je ne bougeais pas : tout à l’heure, si j'avais moins mal, je me 
rapprocherais un peu de la route. J'étais trop enfoncée dans cette 
traverse, l’homme ne pourrait pas me retrouver. Je referais en sens 
inverse quelques mètres, quelques arbres. J'avais le temps : je savais 
que la première ville était à quarante kilomètres: quarante plus 
quarante. Il y avait du monde dans la voiture, j’avais entendu parler, 
peut-être l’homme voulait-il déposer ses passagers avant de revenir : 
« Affranchis personne... » Je souriais, la bouche contre les racines de 
l’arbre ; maintenant, j'étais complètement allongée, je trempais dans 
l'herbe, je me glaçais peu à peu. À l’autre bout de moi, ma cheville 
menait grand tapage, fondait en rigoles incandescentes à chaque 
pulsation de mon cœur : j'avais un nouveau cœur dans la jambe, mal 
rythmé encore, répondant désordonnément à l’autre. Là-haut, les 
branches noires étaient figées dans la glace du ciel ; sur la route, des 
voitures passaient et s’éloignaient, aucune ne ralentissait, aucune ne 
tournait vers moi : il fallait bien que l’homme revînt, car je n’avais plus 
la force d’aller chercher une autre chance, et on ne devait pas me 
retrouver là, au matin. Pour ma jambe, je ne me faisais aucun souci, 
elle serait soignée de toute façon. Déjà, la douleur s'était familiarisée, 
elle se promenait dans mon corps, visitant chaque recoin et 
l’engourdissant au passage, elle s’étalait et s’aplanissait ; seules, par-ci 
par-là, de petites flammèches surprenantes me faisaient sursauter et 
m’empêchaient de m’endormir tout à fait. Je triturais dans ma poche le 
mégot de la Gauloise que le routier m’avait donnée : ce serait peut-être 
mon seul trophée... Ce n’était pas si mal, au fond : j'avais un clope, un 
vrai grand clope de Gauloise, et j'étais libre de le jeter ou de l’émietter. 
J’avais laissé là-haut mon papier à rouler et mes allumettes ; Rolande, 
Rolande, j'ai un beau mégot et je ne peux pas le fumer. 


Une allumette traçante. Une étoile filante, un anti-brouillard. Non, 
c’est la forge de ma cheville qui illumine toute la traverse : les lancées 
tourbillonnent un moment, puis se rassemblent et s’immobilisent en un 
rond de lumière miroitante, une grosse torche dont le faisceau passe au 
ras de ma tête, et se fixe sans m'avoir touchée dans le tronc de l’arbre. 
Il me semble aussi qu’un bruit de moteur bref et mourant a gonflé la 
nuit ; mais j'ai dû rêver, le froid seul crisse dans mes oreilles. Pourtant, 
le phare est toujours là, je peux détailler l’écorce de l’arbre, et voici 
qu’un deuxième s’allume, minuscule et remuant, qui fouille 
rapidement, tout près du sol. Ça y est, je suis découverte. 


Tout s’éteint et quelqu'un s’approche. C’est lui, sûr. 
« Je t'avais pourtant dit de ne pas bouger ! » 


Ah ! j'ai bougé ? C’est possible. Tout redevient possible. Je crois que 
je ris, que j’entoure le cou de l’homme, que. 


« Oui, oui », fait-il, en se dégageant pour chercher dans la poche 


intérieure de son blouson. Il en sort un flacon plat, un paquet de 
cigarettes. On a tout le temps, maintenant : nous buvons à tour de rôle, 
au goulot ; à chaque bouffée, l’infime brasier de nos cigarettes tire nos 
visages de l'obscurité. Vider ce paquet et cette bouteille, et après, 
qu'importe ? J’ai retrouvé toute espérance. 


L'homme continue à sortir des choses : 


« Tiens, j'ai apporté un pantalon, un pull, il y a aussi une bande 
Velpeau.… » 


ES 


C’est vrai, je suis presque à poil. Je retire le manteau, j’enfile le 
chandail. Mais le pantalon... Comment entrer dans une jambe de 
pantalon, avec ce pied soufflé qui ne cambre plus, qui éclate en 
douleur au moindre frôlement ? Je remets le manteau et je dis : 


« Comment t’appelles-tu ? » 


Maintenant, nous sommes, deux prénoms, nous allons quitter 
ensemble les arbres noirs, et au matin nous apprendrons le reste. Partir 
d’abord, vite. 


«Tu ne veux pas essayer de mettre au moins la bande ? Il gèle, tu 
sais. 


— Oh ! non, n’y touchons pas, par pitié. Je resterai pieds nus, ça ne 
fait rien. 


— Comme tu veux. Je vais te porter sur la moto, tiens-toi à moi. Tu 
préviens si ça ne va pas. Tu sais aller à moto ? 


— Oui, j'avais l’habitude, t’en fais pas. Partons, maintenant, va. » 


Je me recroqueville toute autour de la flamme figée que l’alcool a 
dessinée en moi, je laisse mon pied pendre à côté de la roue, et je 
m'ancre, à deux bras, aux épaules de Julien. 


Un autre siècle commence. 


CHAPITRE II 


Je n'avais pas tremblé, tout à l’heure, en ouvrant les doigts pour me 
détacher du mur; toute la nuit, j'avais été inerte et contractée, je 
n'avais pas eu la place pour ausculter ce qui m’arrivait ; et maintenant, 
sous l’ampoule claire de la cuisine, je découvrais mon mal, en même 
temps que je réapprenais la chaleur et le repos, et je me laissais 
grelotter de tous mes os. Calée entre l’évier et le fourneau, j’essayais de 
maîtriser mes dents qui s’entrechoquaient et toute ma carcasse secouée 
par une tornade de nerfs qui se communiquait à ma chaise, à la 
cigarette que je tenais. Je remarquai que j'étais vêtue d’un pyjama 
d'homme et d’un chandail en jacquard noir : le manteau pénal avait 
disparu. 


On m'avait installée sur une chaise ; on en avait glissé une autre, 
avec un coussin, sous mes jambes ; des silhouettes bougeaient devant 
moi, mon sauveur de la nuit, un autre homme plus grand, une dame 
âgée, toute menue. Je ne distinguais toujours pas les paroles, mais 
j'entendais et je sentais les préparatifs d’un café : remuement de la 
cafetière, goutte-à-goutte du filtre, odeur un peu amère. Mon pied 
avait cessé de crier, comme un chien qui après avoir longtemps hurlé 
dans la nuit est admis à entrer dans la maison et s’endort près du feu. 


Le grand type palpait ma cheville, l’air toubib soucieux ; la vieille 
dame apportait des bandes, des bouteilles, faisait chauffer de l’eau. 


« C’est ma mère », dit Julien. 


La mère lavait mon sang, cachait mon pied bien au propre sous un 
gros pansement. Personne ne s’étonnait ni ne questionnait, leurs gestes 
étaient naturels et efficaces. J’étais peut-être revenue à la maison, celle 
de mon enfance, après un obscur et pénible voyage, et cette femme 
était peut-être ma mère aussi. Toujours portée par Julien, je montaïis à 
présent les marches menant au premier, pour regagner mon lit dans la 
chambre des gosses. 


« Essaie de dormir un peu, maintenant, dit Julien en m’embrassant 
légèrement sur la joue. Je reviendrai ce matin. Et surtout, ne te montre 
pas à la fenêtre. 


— Si je pouvais marcher jusque-là !.… 
— C'est vrai. Dors, va. On verra plus clair demain. » 


Il éteignit et tira la porte, ne laissant filtrer qu’un rai de lumière. 


Mon lit, tout petit, lit de grand enfant, était au centre de la 
chambre ; à droite et à gauche, contre les murs, j’en devinai deux 
autres, lits de petits ceux-là, le matelas au sol et cernés de barreaux. 
On y bougeait: petits gargouillis, petits cris heureux ou effrayés, 
révolutions soudaines de couvertures, puis retour au souffle profond, 
un peu nasal, des enfants qui dorment. Nous étions trois gosses, et mon 
pied était au bout de moi comme une grosse poupée compacte. 
Centimètre par centimètre, je l’avais amené jusqu’au fond du lit, et ma 
jambe droite, repliée, lui faisait une tente qui l’isolait du contact 
pesant du drap. J'étais posée dans un rectangle, avec, rattaché à moi, 
un poids inconnu qui m’empêchait d’en sortir ; un poids d’une inertie 
et d’une raideur extraordinaires, un membre rebelle et sourd, un 
morceau de bois vivant sans souci de moi et des efforts de ma tête et 
de mes muscles pour le faire obéir. 


À l’aube, une jeune femme entra dans la pièce ; elle portait par- 
dessus sa chemise de nuit un peignoir rouge. Elle souriait, vague, en 
ouvrant les rideaux. Elle non plus n’avait l’air aucunement surpris de 
me voir là. Elle secoua doucement les petits paquets dans les lits, en 
chantonnant : « Allons, il faut se réveiller, maintenant... », et j'avais 
envie d’être réveillée aussi, de descendre vers les tartines et le cartable 
avec ces deux jolis gosses, auxquels le peignoir rouge faisait dire 
« Bonjour, mademoiselle. » 


Mais, gênée à la fois par ma position insolite - tombée dans mon 
pyjama immense au milieu de leur nuit, et par mon manque d’habitude 
des enfants, je souriais tant que je pouvais, disant bonjour comme à 
des adultes, mademoiselle qui pouvait avoir sept ans et monsieur qui 
en avait bien cinq, bonjour. Moi qui n’avais eu de l’enfance que la 
cruauté, que faisais-je donc là, dans cette nursery amusante, avec ses 
jouets et ses livres en désordre par terre, sa tapisserie bleue et sa 
grande fenêtre encadrant un matin de printemps gris ? 


Plusieurs jours coulèrent ainsi. Le matin, après le départ des enfants 
pour l’école, Ginette montait, ou la Mère, avec le petit déjeuner et de 
l’eau chaude pour ma toilette; mon existence se reconstituait, 
élémentaire : j'avais maintenant mon peigne, ma brosse à dents, des 
chemises de nuit et du linge prêtés par Ginette ; Eddie, le grand type, 
le mari de Ginette, avait descendu du grenier un vieil appareil de radio 
qu’il avait branché près de mon lit: je l’écoutais toute la journée 
jusqu’au coucher des gosses, et la nuit je retournais ma jambe dans le 
rectangle, assommée d’insomnie, espérant l’aube. 


Je faisais sans trop de mal la toilette du torse ; maïs, pour le reste, 
je devais apprendre une nouvelle façon de me mouvoir, calculer et 
inventer chaque geste : viser la cuvette posée par terre, m’y adapter 
sans poser le pied gauche, accroupie avec ma jambe tenue en l'air 


d’une main - il fallait la porter, car elle était absolument inerte à partir 
du genou - manœuvrer pour remonter dans le lit, vider l’eau dans le 
seau... La plupart du temps, je laissais le pied au fond des draps, et je 
remuais en prenant pour départ des gestes le genou, roulant d’un côté 
et de l’autre, rampant sur place, appuyée sur les épaules. 


Pourtant, je faisais chaque matin l’examen de la situation, en 
essayant de marcher. Assise au bord du lit, je posais le pied, je me 
mettais debout ; progressivement, j’équilibrais mon poids, je pesais 
également sur les deux jambes : après quelques zébrures, la douleur se 
rangeait en une grosse boule immobile, s’atténuait. J’actionnais alors le 
pied droit, en le déroulant, je le décollais du sol, attentive, lente. 
Mais j'étais toujours gagnée de vitesse, mon genou s’enfuyait, 
fléchissait, j'étais projetée en arrière sur le lit ou en avant sur le 
carreau. Découragée jusqu’au lendemain, je reprenais la jambe et la 
replaçais à l’horizontale. 


J’ôtais aussi la bande, pour voir: les premiers jours, mollet et 
cheville semblaient avoir joué aux deux coins, le pied était la base d’un 
cône et l’enflure avait éclipsé le mollet. Injecté en plaques bleues, 
violettes, vertes, le sang stagnait sous la peau, et les griffures des 
ronces mettaient par là-dessus un lacis de croûtes noires ; de temps en 
temps, je découvrais une écharde que j’extirpais entre deux ongles. 
Puis, l’enflure diminua : le bois devint marbre dur et froid, le sang ne 
bougea plus. 


Le jour, les petits romans d'amour apportés par Ginette, les 
ritournelles faciles de la radio, les bouteilles qu’Eddie me montait à 
moitié pleines en m'invitant à les finir, empêchaient la bête de montrer 
les dents ; et puis, ils venaient me voir, s’asseyaient avec précaution au 
bord du rectangle, et leur présence, leurs paroles, dissipaient les 
heures. Ginette passait l’aspirateur, remuaïit les lits en fredonnant, 
répondait aux questions que je formais par politesse, laborieusement, 
car une gêne permanente restait en moi: j'avais l’impression que 
toutes mes paroles, et mon silence même, laissaient transparaître ce 
dont je n’avais pas honte, non, mais que je ne pouvais tout de même 
pas claironner. J’avais appris à aimer les filles, à les jauger, je venais 
de côtoyer des mères cantonnées derrière leurs gosses pour tenter de 
cacher leurs amours extra-maternelles et leurs crimes ; les femmes que 
j'avais laissées en haut du mur m’avaient écartée de la simplicité, de la 
camaraderie même superficielle, et le décalage entre elles et Ginette 
me stupéfiait et me barraït la gorge. 


À Julien, par contre, j'avais tout raconté : le passé, l'avenir dont 
j'étais certaine, marcher, marcher et ensuite retrouver Rolande. Il était 
revenu deux nuits après le sauvetage : reconnaissant sa voix, au rez-de- 
chaussée, j'étais surprise, dépitée même, qu’il ne montât pas me voir 


tout de suite. 


« Ma mère est d’accord », avait-il précisé en revenant me chercher, 
la nuit des arbres noirs. Et : 


« Tu feras gaffe, que ma mère n’ait pas d’ennuis. » 
Il venait voir sa mère, et moi je m’impatientais… 


Plus tard, bien après qu'Eddie et Ginette furent montés se coucher, 
Julien poussa la porte ; il se déplaçait comme une ombre, sans allumer, 
sans rien heurter. Arrivé près de moi, il projeta sur le lit un faisceau de 
lampe électrique voilé de doigts et s’assit. 


Je voyais seulement la masse de sa silhouette et deux mains claires : 
j'en saisis une et remontai vers son bras nu, m’arrêtant à la manche du 
pyjama retroussée sur un biceps dur, dur... Quatre ans sans toucher à 
un bras d'homme. 


« Tu aimes le rhum blanc ? » 
Je n’en avais jamais bu ; à tout hasard je répondis que oui. 


Dans le noir de la chambre, cassé par la lampe douce posée sur la 
table de nuit, nous nous distinguions à peine, et nous parlions tout bas, 
pour ne pas éveiller les gosses. 


Toutes ces quatre années, la nuit s’obstinait à m'apporter le même 
rêve : une forme, une voix, une présence ; un homme qu’au jour je 
repoussais avec rage après l'avoir appelé la nuit; une ombre très 
grande, très protectrice, qui m’appelait parfois « toutou tout seul », une 
voix qui me devançait toujours. 


« Qu'est-ce qu’on va pas rêver, j'te jure ! » 


Et nous rigolions, sous l’œil intrigué ou indigné des bonnes mères et 
des bonnes épouses. 


«Six sur dix étaient là pour infanticide, expliquais-je à Julien. 
Alors, les quatre autres étant aux trois quarts des patates, on faisait 
clan, un tout petit clan. Pendant le trimestre de cellule, on tricote des 
maillots de corps pour le vestiaire, on fait des échantillons de points de 
couture sur du shirting, qu’on colle sur un cahier : ça permet de classer 
les filles d’après ce qu’elles savent faire. On est pesée, mesurée, on 
passe des tests. ensuite, on descend dans les groupes. C'était interdit 
de communiquer d’un groupe à l’autre: chacun avait sa salle à 
manger, sa salle de jeux, son éducatrice. Tu penses, aux ateliers on 
était toutes mélangées, et c’est plutôt le jour qu’on bavarde et qu’on 
sympathise.. Imagine le trafic, d’un groupe à l’autre, toutes les filles à 
leur fenêtre le soir, qui gueulaient et s’appelaient, les biftons, etc. 
J'étais voisine de cellule avec Cine. Le matin, l’éducatrice ouvrait les 
verrous («Bonjour, Anne, avez-vous bien dormi ? » et moi: «Oh! 


voui, mzelle ! »), puis elle se barrait à la cuisine, en bas. Cine venait 
m'aider à me lever. tu comprends, quoi. Il fallait, en plus, être prête 
pour descendre avec les autres au déjeuner : le vrai marathon. Ou 
alors, j'allais réveiller Cine ; mais ça m’ennuyaïit. Son cosy — parce 
qu’on avait des cosys, dessus de lit en cretonne, le studio, quoi — oui, 
son cosy était plein de photos de ses gosses et de son mari. Je préférais 
ma piaule, une des seules sans gosses ni homme. On se réunissait chez 
moi avec les autres membres du clan. enfin, tout alla très bien 
jusqu’au jour où les histoires de cul sale, s’en mêlèrent. 


« Moi, quand j'étais en Centrale. » dit Julien. 


Je savais: «Affranchis personne », cette démarche glissante, 
comme de profil, cette affinité totale et obscure dès le premier instant 
entre lui et moi... Ginette m'avait bien dit que son frère était un 
« casseur », mais j'y avais vu une manière d’amabilité pour moi qui 
sortais de Centrale. bien avant ses paroles, j'avais reconnu Julien. Il y 
a des stigmates imperceptibles à qui n’a pas connu la taule : une façon 
de parler sans s’accompagner des lèvres, cependant que les yeux 
expriment, pour l’embrouille, l'indifférence ou la chose opposée ; la 
cigarette au creux de la paume, le choix de la nuit pour agir ou 
seulement parler, après la contrainte du silence diurne. 


Le rhum diminuait dans la bouteille ; la nuit allait vers l’aube, 
chuchotante. Julien assis, moi étendue, il m'était facile et naturel de 
poser la tête sur sa poitrine, de me laisser serrer, roulée en boule à 
partir des genoux, ma douleur entreposée ailleurs. Je dis : 


« Je déteste les hommes. Non, même pas, je les ai oubliés. Regarde, 
Julien, comme même en caressant ta poitrine mes mains 
s’arrondissent, comme tu me sembles dur, comme je suis sans force. » 


Julien me rappela à l’homme. 
Émerveillée, je répétais : « Reste, reste. » 


« Il faut que je descende, maintenant. Pour ma mère : je dors dans 
sa chambre, et. 


— Oh ! reste. 
— Quelques minutes, alors. 
— Je ne dormirai pas. Je t’appellerai. » 


Depuis ma chute, je ne me rappelais pas avoir dormi. Parfois, 
l’inconscience de la nuit devait interférer avec celle du sommeil, bien 
sûr ; mais sans que cessent le film des images et le marteau régulier de 
la viande, à présent bien établie dans son nouvel état. Des circuits 
s'étaient constitués, des cadences : dans ma cheville, soudain, quelque 
chose s’éveillait en chuintant, comme l’eau qui fuse d’un tuyau percé ; 
d’autres sources se mettaient à gicler, puis toutes se rejoignaient et 


coulaient en se faufilant le long de mon corps. Ou bien, la douleur 
faisait sa pelote au-dessus du talon, se roulant et se distordant 
lentement ; lorsque la boule était prête — j’arrivais maintenant à en 
prévoir l'instant -, elle se brisait avec une sensation de lumière ; et les 
éclats, traversant mon pied à toute allure, venaient exploser, en étoiles 
aussitôt éteintes, au bout des orteils. Là, je respiraïis : il se passerait un 
bon moment avant la formation de la boule suivante. Je n’avais jamais 
eu de fracture ; maïs je sentais bien qu’il y avait là-dedans une bouillie 
d'os et de chair bouleversés, et qu’il faudrait beaucoup d’art et de 
patience pour l’ordonner. À moins que. 


Je me tenais serrée au bord du petit lit, pour que Julien püût se 
coucher sur le dos; j'étais accoudée, mon visage au-dessus du sien, 
dans l’obscurité : la lampe de poche avait fini d'éclairer, il n’en restait 
qu’un petit œil rond et rougeâtre, loin de nous. Le ventre contre la 
hanche de Julien, émue par l’amour, le rhum, et le mystère de cette 
nuit, je pleuraïis, sans larmes vraies : 


« Je ne veux pas... » 
Julien devait rouvrir un œil : 
« Qu'est-ce qu’il y a, mon petit lapin ? 


— Ils vont me couper la patte... Je ne veux pas ! Je... Mais tu ne 
vois pas qu’elle est en train de pourrir ma guibolle ? On me la coupera, 
je ne marcherai plus jamais. » 


Et que pouvais-je exiger ? Julien m'avait sauvée toute, il sauverait 
bien cette jambe aussi. Je savais qu’il trouverait la solution aux limites 
exactes du danger. Attendre. Ne pas crier, serrer les dents, il y a la 
mère, il y a les gosses — jamais étonnés de me voir toujours couchée, à 
leur réveil, le soir, entre eux deux ; bonjour, mademoiselle, bonsoir, 
pépiements et rires échangés par-dessus mon lit, mais aucune question, 
aucune hostilité.. au-delà de ce qu’on ne leur disait pas, au-delà de 
leur innocence, leurs yeux comprenaient et reflétaient les miens. Aussi 
ne tenais-je à leur cacher de moi que la partie dégoûtante : cette jambe 
cassée, fendue, affreuse. 


« Dans quelques jours, disait Julien. Encore un peu de courage, va. 
Je suis en train de te chercher une planque. Là, on pourra te faire 
soigner comme il faut. Mais c’est encore trop près, dans la distance et 
dans le temps. Tu sais qu’ils enquêtent partout, même dans les 
hôpitaux. » 


Et il partait, et il revenait quelques nuits plus tard, et à nouveau le 
jour l’éclipsait. 

J’avais renoncé à m’étonner, à questionner. Je recevais l’eau et le 
pain, les paroles et la musique, avec la sensation d’être retranchée du 


temps et de moi-même. Là comme ailleurs, une routine s'était 
installée : chh-chh, attention la boule va exploser, poum-poum les 
gosses rentrent de l’école, Eddie m’apportera bientôt à boire ; et je 
boirai, tout, pour garder mon mal au baïin-marie jusqu’à demain, 
jusqu’à l’odeur du pain grillé qui montera vers moi avec la cafetière et 
le grand bol. 


Deux semaines se passèrent encore. Je m'étais évadée aux alentours 
de Pâques, et rien ne ressuscitait, rien ne mourait ni ne vivait. J’avais 
encore quelques mois pour me préparer au rendez-vous avec Rolande ; 
j'avais parlé d’elle à Julien, et il riait comme un fou après l’amour : 


« Bien sûr, ce n’est pas comme avec tes petites amies... Et : 
— Te bile pas, tu y seras : je t’y porterai, s’il faut. 
— Tu me vois, sur des béquilles ! 


— On te mènera en voiture, si... Mais je te dis que dans deux mois 
tu cavaleras comme un lapin. Pense ce que tu veux, ajoutait-il en 
cognant son front contre le mien, mais, avant tout, pense que tu ne me 
dois rien. Et que je suis un salaud d’avoir couché avec toi. 


— Mais, Julien, tu ne m'as pas violée. Et d’ailleurs, quelle 
importance ? N’es-tu pas surtout mon frère ? 


— Ton frère !.. Ah ! je serais venu te chercher, tu aurais guéri, et 
plus tard, en toute liberté. là, ça aurait été beau. Maïs. » 


Pâques sonnait à toute volée par la fenêtre, entrebâillée sur un avril 
léger ; nous parlions, le verre aux doigts : pour une fois, Julien était 
arrivé de bonne heure et m’avait monté l’apéritif. Des odeurs de viande 
et de gâteau grimpaient l’escalier, j'avais envie de manger et de boire, 
de quitter mon rectangle. Et, au même instant, Julien me demanda si 
je voulais déjeuner en famille, pour me changer un peu du plateau. 


« Oui, mais. J’ai pas de fringues. 
— Attends, je vais voir si Ginette a quelque chose à te prêter. » 


Je me préparai donc : un vieux pull et une jupe, de la vaseline pour 
assouplir ma figure desséchée, l’unique mule à l’unique pied. Julien me 
porta à la table, dressée dans la cuisine, m’assit entre la mère et lui. La 
table était ronde et petite : je déplaçai ma chaise pour poser mon pied 
bandé sur le genou de Julien. Pendant tout le repas, il mangea d’une 
seule main, retenant de l’autre ma poupée, la serrant un peu, pour 
qu’elle eût moins mal. Assise, la douleur était différente : les os 
faisaient un étau se broyant lui-même, un gros cube de fer gênant et 
posé à faux. Cependant, je riais et mangeais avec les autres : à Pâques, 
un pied, même celui-là, ne saurait être sujet de résistance ; mon pied 
était sous la table parmi les autres pieds valides, et il le devenait aussi 
à leur contact. 


Au dessert, le petit garçon fumait, gravement et sans s’étrangler, au 
cigare d’Eddie, qui avait pris la mère sur ses genoux et l’enserrait d’un 
bras, attirant de l’autre Ginette, un peu soûle, qui parlait et pouffait à 
outrance. Des os de poulet, trois cuillères de petits pois, restaient au 
fond du plat, et le gâteau attendait parmi les détritus, les verres, les 
serviettes rejetées. J’avais encore faim : ce repas était le premier depuis 
des années. Manger était devenu une habitude et une attitude, un 
passe-temps et un prétexte. J'étais dispensée des cours du soir, qui ne 
dépassaient pas le niveau du certificat : pendant que les filles étaient 
« à l’école » avec les éducatrices, je préparais le repas du soir. 


J'avais vite assimilé mon cours d'enseignement ménager : en un 
quart d’heure la tambouille était prête, et il me restait une grande 
heure et demie de liberté. Je m’échappais par la fenêtre de la cuisine, 
pour aller respirer sur les remparts, ou pour rejoindre une fille qui 
s'était fait dispenser d’école sous prétexte de malaise. Nous faisions des 
tilleuls dansants. 


Oui : être à la cuisine quand l’éducatrice n’y est pas, filer dans les 
étages lorsqu'elle vient soulever les couvercles : « Anne, ça sent 
rudement bon ! Qu'est-ce que vous allez nous servir ?... » 


Le dimanche, l’éducatrice s’attable avec ses ouaïlles. On a dansé un 
peu, après la messe on a écrit aux familles, et maintenant on s’empiffre 
de la bonne gamelle d’Anne. La promenade, tout à l’heure, nous fera 
digérer. On traîne les pieds, ton petit os qui marche, - marche plus, 
mon os, chérie ! — le cœur lourd de pâte brisée, vers le dîner où on 
bouffera encore, jusqu’à s’ensommeiller, ouf, dormir, encore une 
semaine de tirée. 


Sainte Graïille : les pains de margarine volés dans la réserve, les 
poules tuées dans la basse-cour juste avant l’inventaire trimestriel, 
cuites, partagées et mangées en douce; les colis de fête des filles 
assistées, obligatoirement versés à la chère collective. Merci, maman, 
d’après ce qu’on m’en a dit tes pigeons étaient bien bons. Ma chérie, 
monte un bobineau de fil ce soir, je te ferai passer quelque chose par la 
fenêtre, tu vas te régaler. Oui, mademoiselle, mon quart de lait n’est 
jamais plein, on m’en vole, moi je travaille, j’ai besoin de mon lait. 


Graille, litanie, bourdon, éclaboussures. Même l’« apéritif », macéré 
des semaines avant les jours de ripaille accentuée, ne chauffait pas 
comme ce vin libre : je suis poivre... L’envie de m’étendre, de flotter, 
montait en moi avec des bouffées de bien-être ; je pressais mon talon 
contre le pantalon de Julien, viens, montons, abandonne cette 
conversation familiale qui s’éternise et me laisse à la porte. 


Avec la gravité de l'ivresse, ils me raccompagnèrent solennellement 
et firent cercle autour de ma jambe, la dénudèrent, y appuyèrent leurs 


doigts à tour de rôle, essayant de la faire cambrer et jouer. Là, je me 
laissai pleurer : c'était bien vrai, c'était éclatant de jour, ma patte nous 
menaçait tous. Julien même ne me consola pas ; il fit seulement virer 
mes pleurs en colère, emmène-moi, emmène-moi n'importe où, 
ramène-moi si tu veux, l’essentiel c’est ma jambe et chaque jour il est 
plus tard pour elle. 


Julien promit : demain. 


«… et tâche de pas faire du gringue au type dans la voiture, c’est 
mon pote. » 


Où était Julien mon amant ? Pourquoi se moquait-il, pourquoi était- 
il cruel? Pourquoi détruisait-il toute tendresse ? Croyait-il qu’en 
l’aimant, je troquais, j’acquittais, alors que là encore je ne cherchais 
que mon mieux-être et mon orgueil ? 


… Un matin, enfin, une voiture stoppa devant la maison. Ginette 
m'avait aidée à enfiler un de ses pantalons, à bourrer dans un sac de 
plage le contenu de la table de nuit. J'étais un peu plus riche, riche de 
linge, de savon et de cachets pour dormir. Ceux-ci avaient été prescrits, 
en même temps que des compresses d’eau blanche et des baïns d’eau 
salée, par le toubib de la famille, qu’on avait appelé un soir où je me 
tortillais particulièrement : «une grosse entorse», avait-il 
diagnostiqué. 


Allons-y donc pour l’entorse, même si celle-ci n’a rien des entorses 
de ma jeunesse, qui ne m’avaient jamais empêchée bien longtemps de 
courir et promettaient, sous la légère ecchymose et la bonne douleur, 
la validité prochaine. Carabinée ou pas, c’est une entorse : je vais les 
surprendre, je vais descendre l’escalier toute seule, je... aïe, me voilà 
encore par terre, c’est raté. Vite, un genou, un coude, le pied en 
périscope, remontons dans le rectangle, qu’on ne me trouve pas ainsi 
étalée. 

« Bonjour, t'es prête ? Bon. Je t’enlève. » 


Julien entrait en trombe, m’embrassait sans me regarder, passait un 
bras sous mes genoux, enfilait le sac de plage à son épaule. Moi, les 
bras noués à son cou dans une pose maintenant familière, je regardais 
mon rectangle avec ses draps en désordre, la cuvette pleine d’eau 
savonneuse, les lits où les gosses dormaient encore ; un rai de soleil 
sciait les volets clos : 


« Il fait beau ? demandai-je. 
— Chaud, même. Et il va y avoir du trafic, c’est le premier mai. » 


Présentations. Cordialité, café, baisers. Je discernais, dans la bonne 
humeur générale, une pointe d’allégement : j’allais être soignée, mais 
aussi j'allais ailleurs... Pendant ces trois semaines, mes hôtes avaient 


peut-être, eux aussi, trouvé le temps long. 


Aucun risque que la police vînt me chercher là, bien sûr ; mais elle 
aurait pu faire une petite descente pour Julien, qui était interdit de 
séjour dans le département, et m’accrocher au passage. 


« Tu penses, s’ils vont m'empêcher de venir voir ma mère ! » 


C’est pourquoi il venait la nuit, lorsque la police ne frappe pas aux 
portes calmes, et s’échappait avant l’aurore. J'étais cachée au premier 
étage ; lorsqu'ils venaient, coup de hasard ou parlottes de bons voisins, 
ils n’avaient pas de mandat de perquisition, et Ginette et la mère 
pouvaient ouvrir de grands yeux en les invitant à fouiller ; et même... 
une cousine peut bien s'être cassé une jambe. Mais le coup dur se joue 
des calculs, et le coup de pouce qui fait dérailler la machine est 
souvent donné par excès de zèle, de part ou d’autre. 


L’ami était très gros, très jovial, la cinquantaine environ, bien sapé : 
l’image que je me faisais du truand arrivé, retiré des prisons et des 
affaires. J'étais d’ailleurs bourrée d’images : j'avais été enfermée trop 
jeune pour avoir eu le temps de voir quoi que ce soit, et j'avais 
beaucoup lu, rêvé et divagué. Pour moi, la réalité était faussée comme 
le reste ; et, pendant qu’on m'installait sur la banquette arrière — je 
pouvais m’y étendre complètement -, je me figurais appareiller pour 
un repaire luxueux et horrible. 


La route était toute innocente, printanière, encombrée de voitures 
encombrées de familles, fleurie de menus étals offrant des clochettes : 
la route du muguet. 


Julien bavardaïit avec son ami. Je voyais ses oreilles bien cernées 
par la coupe des cheveux blonds, son cou, un peu de col blanc 
émergeant du complet bleu marine : bleu, blond, rasé, rose, et l’autre 
bleu, rasé, rose et grisonnant. Mon destin était désormais de passer 
d’un lit à une banquette de voiture, d’une banquette à un lit, d’être 
posée, trimbalée où le voudraient des hommes fraternels et étrangers, 
qui ne me devaient rien et à qui je devais emprunter. 


Et, loin d’être gênée, je me sentais frustrée, maussade, j'avais des 
exigences muettes : tout m'est dû, mais j’aime prendre moi-même. Je 
ne peux plus prendre, et je ne sais pas, je ne dois pas chercher à savoir 
ce que l’on veut me donner. 


Nous étions si bien, cher, ces dernières nuits. ce lit que tu m'avais 
donné, je pouvais au moins t’en faire les honneurs ; cachant mon 
émotion étonnée sous la parade facile des gestes, j’étais à la fois vierge 
et savante... Mais maintenant nous sommes partis, ce dos de banquette 
est plus épais que le mur qui m’a blessée, les portières sont 
barreaudées ; et je ne retrouve, dans le balancement souple de la 
voiture qui roule et roule, que des impressions antérieures à ce qui 


était, récemment, ma vie. Une vie s'était constituée, depuis mon 
arrestation : pendant des années, je l’avais laissé germer, joyeusement 
absurde, naïve et dégueulasse. 


Dans cette vie-là, on n’était jamais enlevé, câliné, évadé ; on se 
tenait debout, dans le noir des cages du panier à salade, ou assis sur le 
dur des lattes de bois. Mais dans cette vie, quand même, on pouvait 
gambader en secret sur le jalon certain de chaque journée. Ma liberté 
neuve m’emprisonne et me paralyse. 


CHAPITRE III 


« Allez, Nini, fais pas cette tête, débouche-nous plutôt une bouteille. 


— Oh ! bien sûr, monsieur est tout content, maintenant qu’il nous a 
livré son colis !.. » 


Nini est noiraude, mince et ossue, avec peu de poitrine, des 
pommettes aiguës et colorées, l’œil petit et vif. Toute sa féminité lui 
vient des accessoires : frisettes, robe collante, talons épais maïs hauts. 
Elle a l’air d’une marionnette, elle doit être une Jordonne. D’après ce 
que j'ai compris, elle était serveuse ici avant de se mettre à la colle 
avec le patron, et la mère et le fils du patron. 


Le convoyeur, qui a accepté de trinquer — « sur le pouce, ma femme 
m'attend » -, Julien, qui a troqué ses chaussures contre des savates, 
Nini, Pierre son homme, et moi, enfin, « le colis » : nous sommes seuls 
dans la guinguette. Aucun client, aucune animation ou cordialité 
commerçante : depuis la fermeture, Pierre a relégué le sourire et le 
rond de bras avec le reste, sous la poussière du décor abandonné. La 
salle à manger, rustique, luisante, communique avec le bar par une 
porte voûtée, largement échancrée, qui garde ses rideaux ouverts : 
j'aperçois le comptoir sale, les étagères en fouillis, bouteilles vides et 
Bottins côte à côte avec une panière de linge à repasser et un fer, des 
entassements de paperasses, de dossiers, de partitions... Je me 
demande s'ils laissent pourrir la baraque par dépit d’avoir dû la clore, 
ou par espoir de la rouvrir prochainement. Dans ce dernier cas, il 
suffirait de redresser les tables et de donner un coup de plumeau. 


Il émane de ce bric-à-brac un mélange de bonne humeur truquée et 
de tristesse ; et moi, habituée à l’exiguité des cellules, j'ai un peu le 
vertige devant tout cet espace : la piste de danse contiguë au bar, que 
nulle cire ne fait plus miroiter, la loge de l'orchestre avec des 
instruments momifiés dans leurs housses noires, appuyés contre le 
piano ou contre des piles de bancs. 


Au-dessus de la piste, une verrière illumine et détaille les surfaces 
avec la précision d’un projecteur. De notre côté, le soleil entre, plus 
flou, par la baïe de la salle à manger, et avec lui toute la verdure de la 
terrasse : des pots et des jarres de toutes tailles, contenant toutes sortes 
de plantes et de fleurs, ont remplacé les petites tables où l’on buvait 
frais ; en contrebas, le portail, le chemin, la rivière. 


Je demande, pour dire quelque chose : 


« On se baigne, ici ? Evidemment, lorsqu'on dort à dix mètres de 
l’eau, le premier soin au réveil doit être d’y piquer une tête ? 


— Avec la vase qu’il y a! dit Pierre. Enfin, c’est bon pour les 
écrevisses. Et puis, ça attire le client : un tour d’accordéon, un tour de 
canot... » 


Dédaignant de poursuivre, il se lève pour décrocher son bandonéon 
et se met à pianoter des arpèges distraits, en faisant bâiller lentement 
le soufflet. Il semble avoir très chaud : son torse gras ne porte qu’un 
maillot de corps, et je vois ses aisselles humides, son front luisant. 


« Vous connaissez la musique ? » 


J'essaie de donner des références : des années de violon dans un 
Conservatoire de province, un solfège et un doigté rouillés par le 
manque d'exercice, mais que. 


« Eh, Julien, interrompt Pierre, en posant son bando écartelé pour 
attraper son verre — un quart de flotte, deux gouttes de pastis, apéro 
pâle et opale pour buveur retraité —, à l’occasion, apporte-lui un violon, 
elle pourra gratter ça toute la journée ! À propos, quand tu auras un 
magnétophone, pense à moi, hein ? Et le Solex pour Nini.. » 


Julien fait « oui, oui », bien calé sur sa chaise, les jambes étirées. 


Je sens chez mes hôtes, à son endroit, une cupidité servile, voilée 
par le ton camarade et complice, qu’équilibrent aux deux bouts le 
respect pour le type qui sait voler, et la condescendance pour le type 
qu’on dépanne. Car enfin, ils acceptent de me prendre en pension, et 
en connaissance de cause, ou presque : sans trop préciser, Julien m'a 
décrite comme «une mineure en cavale »: que j'aie cavalé d’une 
Centrale ou de chez mes parents, je suis pour eux un risque. Du reste, 
Pierre appuie avec insistance sur ce dernier point, glissant sur les 
dédommagements passés et à venir, envisageant sans illusion le jour où 
je serai reprise et où, sommée de me mettre à table. Je proteste : 


— Mais vous savez, il y a quatre ans, lorsque les flics. 


— Aïe ! » Pierre bondit avec joie: «Vous voyez bien. Alors, 
mettons-nous d’accord tout de suite : ici, j’ai mon gosse, et j’interdis 
qu’on parle devant lui de. 

— Mais il n’est pas là ! 


— Quand il y sera, ce sera la même chose. Autant vous habituer dès 
maintenant: jamais «flic», jamais «prison», jamais un mot. 
Compris ? » 


Eh mais, je suis retournée en taule ! 


Au fond, je préfère ça à l’interrogatoire. Je décide, à cette minute, 
de ne jamais prononcer une parole au-delà des besoins du service, 


d’être aussi muette que je suis immobile, et de laisser à ma guibolle 
l’apanage des hurlements. 


Pour passer de l’état de servante à celui de maîtresse, Nini a dû 
s’aider de ses dons culinaires : le poulet fond, la glace ne fond point, le 
gâteau est moelleux. Les patrons font glisser tout cela à grands verres 
d’eau minérale ; Julien remplit mon verre et le sien : pour ce prix-là, 
on a quand même droit au meilleur picrate. 


Sous la table, il y a une barre d’appui transversale : jy ai faufilé ma 
jambe, je l’ai calée dans cette position coincée où la douleur est 
moindre, l’éclatement des orteils moins fréquent. 


D'ailleurs, l’explosion n’est même plus douloureuse : c’est une 
seconde intense, attendue, où il suffit de ramasser l’attention et de 
serrer secrètement les mâchoires, tout en gardant les lèvres écartées en 
sourire et les yeux bien droits. Ainsi, mon apparence est en accord avec 
le diagnostic général «une mauvaise entorse, mais, d’ici quelques 
semaines... » 


Julien, vas-tu finir par nous lever ? J’ai trop bu et mangé, j'ai 
sommeil. Je voudrais parler, faire une invitée honorable, récupérer ces 
gens-là par n'importe quel moyen, bien que je sente déjà que nous 
n’aurons jamais rien pour nous rencontrer et nous comprendre ; ils 
sont la planque, je suis la camelote : normal que nous ayons hâte d’être 
débarrassés l’un de l’autre. Mais ma patte seule sait à quoi ils 
s'engagent. 


« Sommeil, ma poule ? chuchote Julien. 
— Pas tellement, seulement, heu... » 


Depuis le début du repas, je me fais l’effet d’une gosse qui se 
trémousse timidement sur sa chaise d’adulte ; je rêve de me lever 
dignement et discrètement en disant « Excusez-moi un instant », et de 
marcher, négligemment, comme quelqu'un que rien ne presse, vers le 
fond de la salle de bal, où le coin « Toilette » a perdu son néon, mais 
gardé sa pancarte. 


Il faut bien qu’il prenne l’air indulgent, Julien, pour m’y porter. 
« Tu y arriveras, toute seule ? 
— T'en fais pas, je tomberai pas dans le trou. » 


C’est pourtant bien ce que je manque de faire, dans ce cabinet à la 
turque dont je ne puis utiliser qu’un patin. Les doigts s’arc-boutent en 
glissant aux murs de carreau blanc, le talon soutient tant bien que mal 
la fesse, le pantalon me ligote les cuisses. 


« Julien, dis-je en recroisant les doigts derrière son cou, qu'est-ce 
qu'on fait, maintenant ? 


— Patience, on va aller faire la sieste dans cinq minutes, le temps 
de boire le café. Qu'est-ce que tu veux, ils sont comme ça, il faut se les 
farcir ! Mais tu n’auras pas à t’en occuper : on te montera tes repas, tu 
auras la radio, tu seras peinarde : toute une chambre pour toi. Avant, 
tu sais, ils faisaient un peu hôtel aussi. 


— Et ils continuent en clandé, au prix fort ? Ça va, j’ai compris. Tu 
peux me ramener à table, je ne broncherai pas. » 


Enfin, après l’interminable café, pousse-café et pousse-pousse, je 
franchis, comme une mariée, le seuil de ma nouvelle piaule. Une 
chambre d’hôtel d’ordre moyen : fauteuil pelé mais profond, radiateur 
et lavabo également dépourvus d’eau chaude, l’inévitable désaccord 
entre les fleurs de la tapisserie et celles du couvre-lit ; et le miroir, 
toujours trop haut, et les feuilles de journal tachées et jaunies sur les 
étagères de l’armoire. J’y déploie mon balluchon, en l’étalant le plus 
possible : au grand jour, les vieilles culottes de Ginette manquent de 
gloire, mais l'essentiel est de meubler l’espace. 


Je pose mes pipes et mes allumettes sur la chaise, près de la tête du 
lit ; et, doucement, je me déshabille. Julien, après avoir tourné la clef 
dans la serrure, s’est étendu en bras de chemise et endormi aussitôt. 
J’ai déjà remarqué en lui cette faculté de passer instantanément de la 
veille au sommeil : lorsqu'il voulait bien partager mon rectangle, il me 
disait bonsoir et dormait alors que j’en étais encore à lui répondre. Je 
m'amusais alors à reconnaître, du bout des doigts, ce corps que je 
n'avais jamais bien vu et qui venait d’être, quelques secondes, le mien. 
Que c'était donc peu de chose, comme cela traçait peu sur nos 
solitudes ! 


J’appuyais la main sur sa poitrine et j’interrogeais, à voix basse : 
parfois, le dialogue s’établissait, ou bien Julien rêvait tout haut, et je 
me penchais, attentive, oppressée par les énormes pans d’inconnu 
dressés entre nous. 


Une nuit, il dit : 


« Je te vois. Tu portes une blouse à carreaux bleus et blancs, tu 
cours dans l’herbe…. » 


À la prison, l’uniforme de semaine était une blouse, à carreaux, 
bleus et blancs. Julien ne l’avait évidemment jamais vu, je ne lui en 
avais pas parlé non plus. 


« Maïs, dis-je au dormeur, tu ne m'as jamais vue courir. » 
Au réveil, Julien avait ri comme un dingue : 
« C’est toi qui as rêvé... » 


Je ne cherchais plus à comprendre : ou bien je marcheraïis très vite, 
et très vite je repartirais vers les rêves laissés en haut du mur, ne 


gardant de ces semaines qu’un souvenir de mystère et d’ineffable 
tendresse, une ébauche que je ne préciserais pas, et je retrouverais la 
fille qui me plaisait pour bâtir avec elle des jours et des nuits ; l’ennui 
suivrait, peut-être, et la démolition lasse ; mais les images resteraient 
collées dans l’album de pacotille et en inviteraient de nouvelles... Ou 
bien... Ou bien, je marcherais longtemps encore dans les bras de 
Julien, nous ferions l’amour ou nous ne le ferions plus, aucune 
importance, mais le fil tissé de lui à moi dès la nuit des arbres noirs 
irait se consolidant et se lovant, lui, moi, lui, moi. 


Eh non ! La vie saurait bien le cisailler, ce fil, comme les autres. 


Pour la première fois, je n’ai pas envie de connaître la fin, ni même 
la suite, de cette aventure. Je suis là, nue, sur le fauteuil, à regarder 
Julien qui dort; je voudrais rester ainsi, stagnante, tiède, dans le 
silence où s'élèvent seules nos respirations régulières, sans plus devoir 
faire les gestes, dire les mots qui nous échangent et nous trahissent ; 
cette minute est vraie et vivante, je l’étire en éternité. 


Puis, le temps reprend, les questions et les désirs me réentortillent ; 
je me lève, en m’accrochant à l’armoire, pour franchir les deux 
énormes mètres qui séparent le fauteuil du lit. Je fais le premier mètre 
en décalant mon pied droit de côté, talon-pointe, talon-pointe, le be- 
bop des bals dominicaux, là-bas — et de là je plonge, bras en avant, 
pour agripper, de justesse, le pied du lit. Je rampe jusqu’à l’oreiller : de 
tout près, je détaille, pore à pore, ce visage d'homme tué ; je me 
voudrais cruelle et j’ai envie de douceur, je suis jalouse : réveille-toi, 
ou fais que je vienne aussi dans ton sommeil. 


Nous redescendons pour le dîner. L'heure approche où je serai 
hissée, bordée, embrassée et laissée seule : Julien doit partir, regagner 
la ville où il fait semblant de travailler. Il reviendra « bientôt, 
bientôt... » J’ai une vague envie de hurler, je barbouille le pull de 
Ginette de maladroites traînées d’œuf, quelle idée aussi, Nini, des œufs 
sur le plat, vos œufs sont gluants, je les déteste, je n’ai pas faim. Julien, 
ne pars pas tout de suite, laisse-moi m’assommer d’abord. Je minaude : 


« Puis-je avoir encore un peu de cet excellent cognac ? 


— Mais... il me semble que vous aimez boire! » dit Pierre, le 
sourcil froncé. Ce soir, son gosse est là et il joue le rôle paternaliste 
pour nous deux. Piètre colis, moi: éclopée, muette, mal fringuée et 
soiffarde. Je serre les doigts autour du ballon: cognac, ma perle 
chaude, ma couleur, mon sommeil. Julien prend la bouteille et la 
monte en même temps que moi dans ma chambre. Il la place à portée 
de ma main ; bientôt, je ne le vois plus, je ne vois plus rien jusqu’au 
lendemain. 


Une autre semaine coula. Après l’euphorie verte et dorée du 


voyage, peu à peu, je me refroidissais. Mai restait frileux, et la 
chambre sentait l’humide. J’y campais, entortillée dans une veste de 
daim qui appartenait à la collectivité : à Julien, à ses copains, à moi, à 
qui en avait besoin. Je n’osais pas rester dans les draps : le premier 
soir, après une journée solitaire et sommeillante, Nini m'avait monté 
sur un plateau un repas agréable, et assez copieux pour rassasier trois 
jeunes filles de bonne fourchette. Moi, fourchette désæuvrée, je triplai 
mon volume stomacal et nettoyai le tout. Le lendemain matin, Nini 
apporta des tartines fraîches en couronne autour d’un grand bol de 
café au lait ; en même temps qu’elle claironnaïit un « Alors, elle a bien 
dormi ? » commercialement amène, elle tournait le bouton de la radio, 
ouvrait la fenêtre. 


Je dévorai en musique et me laissai rendormir. 
Mais, dans l’après-midi, Pierre monta, les mains vides : 
« Alors, vous ne voulez pas déjeuner ? 


— Mais... ce repas unique me convient très bien; c'était mon 
habitude, il y a quelques années : je m’y referai facilement... Non, 
merci, je peux attendre le plateau. 


— Écoutez, tout ça c’est très joli, mais ma femme n’est pas la 
bonniche... » 


(C’est vrai, on ne peut pas être et avoir été.) 


«… et je pense que vous pourriez descendre à table avec nous. Je 
vous porterai. » 


Le plateau de la veille, tout chargé qu'il fût, était quand même 
moins lourd que moi. Mais, pour ne pas encombrer sa logique, je 
déclarai à Pierre que je parviendrais bien à gagner toute seule le 
beefsteak servi sur la table familiale. 


À présent, sitôt les tartines avalées, je be-bopais jusqu’au lavabo, je 
faisais une grande toilette glaciale, je m’habillais ; puis, posée au 
milieu du lit dont j'avais tant bien que mal tiré les couvertures, la patte 
figée dans une frigidité douloureuse, je salivais en attendant midi sur 
de vieux magazines, des Ménage en musique et des cigarettes. À midi 
moins cinq, je descendais l’escalier sur les fesses, je traversais le bar à 
cloche-pied — progrès : je pliais maintenant le genou sans l’aide des 
mains — et j’atteignais la cuisine. Pas question d'utiliser, pour manger, 
la salle à manger : toute miette du premier balthazar était époussetée 
et digérée depuis longtemps. 


La mère de Pierre, gâteuse et muette ; Pierre avalant une quantité 
de nourriture «de régime» (salade au kilo, entrecôtes géantes et 
litrons de Contrex) ; Nini qui mangeait debout tout en surveillant la 
suite du repas sur le fourneau, tout ceci faisait une atmosphère 


compartimentée, pénible, où manger devenait la seule contrainte 
susceptible de me profiter dans l’immédiat. Oh ! bien sûr, un jour, je 
rirais de toutes ces tranches ; mais en attendant, j'avais à marcher ; 
leur souvenir ferait pour la bonne humeur une matière première 
stimulante et vaste ; mais auparavant, j'avais à me refaire de la matière 
osseuse, donc à bouffer, et à avaler sans mot dire le calcium que Nini 


présentait sous forme de soupes au lait épaissies par du vermicelle. 
« Ça rafraîchit », disait-elle. 


Le calcium s’entassait ; l'humour aussi. Et ma fracture... eh mais, 
depuis le temps, elle devait s’être consolidée. Même en position 
vicieuse, mon os était ressoudé, il fallait donc qu’il consentît à me 
porter, même si ça devait grincer un peu. De plus, j’en avais marre des 
vannes de Pierre — « Faut pas être mollasse dans la vie », jetait-il, les 
yeux énergiquement braqués sur le mur au-dessus de ma tête -, j'en 
avais marre des magazines et des soupes au calcium. 


Nini m'avait donné une chaussette d’homme en laine, que j’enfilais 
par-dessus la bande Velpeau pour essayer de réchauffer les orteils, 
violets et froids, morts ; elle faisait chauffer de grandes bassines d’eau, 
y jetait du gros sel et m’invitait à y faire trempette après le déjeuner, 
non tellement par sollicitude, mais pour que je débarrasse le plancher 
de ma chambre pendant qu’elle y passerait l’aspirateur ; mais mon pied 
ne ressuscitait pas. 


Le septième matin, je ratai mon essai et je déboulai l’escalier, la tête 
dans les étoiles. Se relever n’était plus une question de vie ou de mort : 
je n’essayai pas. Nini me trouva ainsi, les mains serrées sur ma cheville 
et les paupières serrées sur mes larmes. 


« Mais pourquoi n’avoir pas appelé ? Vous avez mal ? » 


Je hoquetai que oui, que je n’en pouvais plus, oh! Nini, faites 
quelque chose, ma jambe est en train de mourir. 


« Julien a téléphoné, dit-elle, il pense venir dans la journée. Mais on 
ne va pas l’attendre. Vous ne pouvez pas rester comme ça: moi, 
j'appelle l’ambulance. Allez hop, appuyez-vous à moi, vous allez vous 
allonger et ne plus bouger. Je m’arrangerai avec Pierre. » 


Pierre était, selon sa propre expression, « en train de faire le cave à 
l’usine », nous avions deux bonnes heures devant nous. Je fis semblant 
de m'’affoler : 


«Mais c’est terriblement risqué ! Et quel nom vais-je donner, à 
l’hôpital ? Je n’ai pas de papiers. 


— Vous serez ma sœur, dit Nini. C’est moi qui suis responsable de 
vous, je vous ai élevée : d’accord ? N'oubliez... n'oublie pas de me dire 
« tu » devant les infirmiers. Allez, viens : je les appelle tout de suite. » 


Je rassemblais mes affaires, lorsqu'on pianota à la porte: un 
pianotage léger, crépitant, du bout des ongles. 


«Entre, Julien », dis-je, avec l’assurance de ne pas me tromper : 
Nini cognait d’une grosse phalange, Pierre remuaïit le loquet et entrait 
sans attendre ; d’ailleurs, Pierre. il faisait le cave : je le fais, mais je 
ne le suis pas ; moi aussi, Julien, je pourrais me mouiller, mais j'ai 
femme et gosse, etc. 


Avant l’arrivée de l’ambulance, nous eûmes le temps de faire 
l’amour. 


CHAPITRE IV 


« Vous avez mangé ? demanda l'infirmière. 
— Oui : deux tartines et du café au lait. » 


Manger, manger ! Il s’agit bien de manger. Va-t-on me soigner, oui 
ou non ? J'ajoute : 


«… et je n’ai absolument pas faim. 


— Tant mieux, car vous devez rester à jeun : on vous prémédiquera 
d'ici une heure. 


— On me quoi ? 


— On vous préparera pour le bloc, si vous préférez. En attendant, je 
vais vous raser la jambe. » 


L’infirmière est menue, toute jeune ; son intonation est gentille, 
rassurante ; elle chante le jargon barbare comme elle manie le rasoir, 
avec l’application d’une science et d’une compassion encore neuves. Je 
voudrais qu’elle m’épile toute, tant je suis émue : enfin, ma patte est 
prise au sérieux. Je suis même passée d’un extrême à l’autre et je 
commence à souhaiter que ce ne soit pas trop, trop sérieux. 


Les infirmiers m’avaient portée de mon lit à l’ambulance dans une 
chaise, qu’ils posaient avec un heurt précautionneux et feutré comme 
celui d’un ascenseur de luxe: pa-oum, le sol me recevait comme 
trente-six mille épaisseurs de velours. On me versa sur la table de radio 
des urgences, l’un des infirmiers portant le corps et l’autre portant la 
jambe. Nini, droite comme un balai, l’air sévère et la lèvre passée au 
minium, s’efforçait de tenir ma main; oh! grande sœur, que votre 
main est indifférente, laissez tomber cette comédie ! Le bureau des 
Entrées a enregistré vos dires, je n’ai que faire de votre présence, allez- 
vous-en. 


Non : elle accrochait un des hommes en blanc et réussissait à 
prendre un ton angoissé : 


« Alors, docteur ? C’est grave ? Vous n’allez pas la garder, tout de 
même ? » 


J'avais relevé le buste et j’écoutais, appuyée sur les coudes, la patte 
offerte à la lumière crue. 


«Je crains que si, madame: c’est une mauvaise fracture, un 
astragale…. » 


Le toubib s’avisa que je guettais sa bouche et sortit de la pièce, 
entraînant Nini. Combien de temps allais-je rester sur ce nouveau 
rectangle, métallique, inhumain ? Ce décor incompréhensible, bizarre, 
géométrique, tout en manettes, boîtes, tubulures, cliquetis et ronrons, 
la tiédeur calme, un peu moite, m’inquiétaient et me berçaient tout 
ensemble. J’avais atteint un nouveau point de départ, et déjà un jalon 
opaque se dressait entre le matin et l'instant présent : la table rigide 
s’enfonçait sous moi comme une escale moelleuse, je reprenais souffle 
et espérance. 


Nini rentra, seule. L’air sévère avait fait place à l’air grave : 
« Vous savez, vous allez peut-être la perdre. » 


Je ne demandai pas quoi. Le silence se mit à hurler, une épaisseur 
de cris me boucha la gorge ; je regardai mon pied, noir et blême, mon 
pied qu’on allait jeter à la poubelle. Et soudain je réalisai combien je 
tenais à chaque cellule, à chaque goutte de mon sang, combien j'étais 
cellule et sang, multipliés et divisés à l'infini dans le tout de mon 
corps : je mourrais s’il le fallait, mais tout entière. 


D'autre part, ces idées de mort, d’amputation, restaient lointaines, 
extérieures, un peu burlesques même : en haut du mur aussi, avant 
d'ouvrir les mains, j'avais pensé « tu vas crever », mais sans vraiment y 
croire. Ici encore, la menace me parvenait en différé, à travers des 
récits et des images vécus par d’autres ; la vie qui pulsait en moi, le 
souvenir tout proche des acrobaties et des gambades, l’amour du 
matin, me retenaient aux bords de la réalité. 


La réalité, cette pourriture ?.… Elle n’appartenait qu’à moi, en tout 
cas. Je l’avais rejetée, bien avant les toubibs, mais je leur refusais le 
droit d’en faire autant : je reprenais ma pourriture et de deux choses 
l’une, je la sauvais ou je pourrissais avec elle. 


Salle commune : six lits seulement, dont quatre occupés. 
Je désignai le plus éloigné de la porte et le plus proche du lavabo : 
« Je peux prendre celui-là ? » 


Mais oui. Plus de colis, plus de mollasse, plus d’étrangeté : dans 
cette salle, c’étaient Nini et les autres valides qui ne semblaient pas à 
leur place ; moi, je rentrais dans le rang, je m’assortissais, je devenais 
«la malade du 5 », et on trouvait tout naturel que j’eusse la jambe en 
compote. Ma jambe justifiait ma présence, m’ouvrait les sollicitudes et 
les sourires, c'était une belle fracture, un exploit, en somme. 


Le soleil réchauffe mon pied à travers le drap. Depuis mon saut, je 
n’ai jamais eu chaud comme cet après-midi. Lorsque je buvais ou que 
Julien m'’aimait, l’onde courait mais se glaçait aussitôt, et un coton 
froid m'’entourait en permanence. Ici, le rayon me tiédit 


progressivement, les radiateurs aussi fonctionnent, chaudière au 
ralenti : je suis bien, je ne sens même plus mon mal. 


Mon lit est étrange : sur le matelas, il y a un premier drap entourant 
le traversin, sur lequel un autre est plié en deux et bordé en alèze ; sur 
moi, un drap, une couverture ; un autre drap rayé de filets bleus et au 
chiffre de l’hôpital : système compresse. J’ai deux oreillers ; mais si j’en 
désire trois, ou quatre, ou dix, il me suffira de les demander. 


Je bascule vers la tablette blanche, à deux étages, à ma droite, pour 
attraper mes cigarettes. Dès la première bouffée, le lit d’en face, 
perpendiculaire au mien, s’agite : une jeune femme y est couchée de 
tout son long, ses bras seuls remuent. Au-dessus de sa tête est fixé un 
miroir, qu’elle oriente par un système de tourniquet : elle peut ainsi 
voir ce qui se passe dans la salle sans bouger la tête. Ça ne doit pas 
être marrant de se regarder ainsi tout le jour dans ce plafond-reflet. La 
fille manœuvre son viseur, elle me cherche. Elle parle, les yeux fixant 
mon image : 


« Faites attention que la Major ne vous voie pas, c’est défendu. 
surtout si vous montez au bloc !.… 


— Oh ! pardon, dis-je, je ne savais pas. 


— Ce n’est pas que ça nous gêne, je fume aussi et les autres malades 
ne craignent pas la fumée. Mais il vaut mieux attendre l’heure des 
visites. Et vous, aujourd’hui, ça pourrait vous rendre malade, 
« après ».… 


— C’est à quelle heure, les visites ? 


— De midi à deux heures, et le soir de six à sept, le dimanche tout 
l’après-midi. Je ne veux pas être indiscrète, mais... C’est votre maman, 
la dame brune qui vous accompagnait ? Elle vous ressemble. 


— C'est ma sœur aînée, dis-je avec gravité. Mais je la considère 
comme ma mère, c’est elle qui m’a élevée. » 


Ne sachant pas au juste si je suis orpheline, ou flanquée de parents 
malades, ou lointains, je décide d’attendre ma sœur pour recevoir des 
précisions sur ma situation de famille, de façon à pouvoir les fournir 
avec assurance. Au bureau des entrées, j’ai donné mon vrai prénom et 
mon âge exact : le prénom, parce que je l’aime bien, et l’âge parce que 
je crains que les toubibs ne le devinent d’après l’état de mon squelette : 
je ne grandis plus depuis une demi-douzaine d’années ; maïs j’ai été 
précoce, je puis être tardive ; et, jusqu’à la majorité des cartilages, j'ai 
encore des années à franchir. 

Nini reviendra-t-elle, ce soir ? Julien m’a promis de lui téléphoner 


dans l’après-midi. Il n’y a de lui à moi que des relations intraduisibles 
par téléphone, maïs j'espère quand même, je ne sais pas exactement 


quoi. plus tard, lorsque je marcherai, que notre marche à tous deux 
apparaîtra normale, un gars qui tient le bras ou la main d’une fille dans 
la rue... je connaîtrais les rues avec Julien, je saurais où elles le 
mènent... Je m’enfonce dans mes oreillers et je ferme les yeux. Les 
autres malades aussi reposent, dans le cocon surprenant de leurs lits 
déformés par des cerceaux, d’où émerge parfois, au pied, une 
cordelette passant sur une poulie et supportant un poids. Elles sont 
immobiles, les yeux ouverts sur un journal, sur un ouvrage, ou sur le 
vide. Une éternité de morne espérance pèse sur elles. 


Dans le couloir, des chariots roulent, avec un grondement menu et 
caoutchouté ; une musique de radio se découpe, de très loin, sur le 
silence azuré de la fenêtre. Je bâille, l'hôpital pénètre en moi et me 
dorlote comme une vieille nounou: là, là, c’est rien, c’est fini, 
embrasse le bobo. 


Pourtant, je guette la porte. 


Vivement que Nini arrive. J’ai envie de voir Nini, ou n'importe qui 
d’autre, pour garder le contact avec le monde que je connais : ici, je 
dérive dans un monde étranger, j'ai perdu les limbes et les nuages 
familiers, je regrette presque le froid gris de ma planque... tout est trop 
lumineux, trop précis : l'ombre où je me réfugiais va se dissoudre, on 
va me reconnaître. Non, si par extraordinaire un avis de recherche a 
atteint cet hôpital, la vérification a dû être faite sur-le-champ, à 
l’époque où j'étais encore chez la mère. Et puis, je suis la sœur de Nini, 
je porte son nom, un nom anonyme comme ceux qui le suivent et le 
précèdent sur le registre des entrées. Mon nom, ici, c’est ma fracture. 
un astragale, a dit le toubib ? Pas de planche anatomique en vue... 
mon visage, c’est aussi l’astragale, c’est lui qu’on regardera. 


L’infirmière-major entre, poussant un chariot débordant de boîtes à 
pansements, de fioles en plastique contenant du jaune, du mauve, de 
l’incolore. Elle prend le virage et dirige son véhicule droit vers mon 
coin. 


« Quel côté, la piqûre ? demande-t-elle, en empoignant une aiguille 
hypodermique et un coton qu’elle inonde d’éther. 


— Oh ! n'importe. 
— Relevez votre chemise et tournez-vous. » 


Je me tourne, et la chemise fendue dans le dos s’écarte d’elle-même 
sur le spectacle de mon derrière nu. Le « Déshabillez-vous » de ces 
dernières années exigeait un dépouillement total et préludait à une 
fouille sévère : même après plusieurs mois de détention, avec visite 
hebdomadaire de la paillasse et du soutien-gorge, les surveillantes 
m'inspectaient, au retour des Instructions, avec la même minutie : 
« Mettez le pied sur le tabouret. Toussez... ? Bon. » Aussi avais-je obéi 


très complètement, par habitude, au «Déshabillez-vous » de 
l'infirmière. La taule me cernait encore: je la retrouvais dans des 
réflexes, des tressaillements, des sournoiseries et des soumissions dans 
les gestes. On ne se lave pas du jour au lendemain de plusieurs années 
de routine chronométrée et de dissimulation constante de soi. Lorsque 
la carcasse en est libérée, l'esprit, qui était jusque-là la seule 
échappatoire, devient au contraire l’esclave des mécanismes ; 
l’humilité que l’on feignait devient gêne réelle ; moi, mariée à tous les 
culots là-bas, je n’osais plus, maintenant, prendre l'initiative des 
actions pourtant les plus naturelles : chez la mère comme chez Pierre, 
j'avais sans cesse aux lèvres des « S’il vous plaît », « Puis-je », ou j'avais 
tendance à agir sous la lumière ; puis je me rappelais soudain que 
j'étais libre, et je me faisais maladroite et extrême. 


Je gardais l’air ahuri, et, voulant m’appliquer, je gaffais, j'étais 
trahie par d’anciennes peurs, en même temps que par un exubérant 
sans-gêne naturel... De plus, je ne connais pas grand-chose du milieu 
où Julien m’a introduite : en Centrale, j'ai côtoyé plus de criminelles 
que d’authentiques truandes. Voulant plaire à Julien et lui faire 
honneur en plaisant à ses amis, je dissimulais mes ignorances sous un 
mutisme intelligent ; ou, m’efforçant de paraître affranchie et cultivée, 
je m’exprimais comme les héroïnes de la Série Noire ou comme une 
Précieuse. Maïs, invariablement, j'étais ridicule. 


Enfin, à l’hôpital, j'arrive en «primaire », comme la plupart des 
malades de cette salle, certainement : se fracturer les os ne saurait 
devenir habituel comme une maladie chronique, par exemple ; 
l’astragale couvrira donc aussi mes maladresses. 


Je pense, je pense à toute allure depuis que la Major a rabattu le 
drap sur ma fesse, après y avoir injecté, très lentement, très 
difficilement, le contenu d’une grosse seringue. Je masse 
l'emplacement de la piqûre pour faire circuler cette nouvelle douleur : 
il semble qu’on ait coulé dans ma hanche et ma cuisse des plaques et 
des rigoles de plomb. Peu à peu, le tourbillon s’apaise dans mon crâne, 
comme s'arrête la roue des loteries de foire : maintenant, les images 
tournent très lentement, hésitent avant de se fixer, cependant que les 
murs et le plafond s’éloignent en un flou pesant ; l’air qui m’entoure se 
solidifie et tombe en gros paquets inconsistants sur le carrelage, une 
taie noire sort de mes paupières. Attention, il ne faut pas que je 
ferme les yeux, sinon je suis perdue. Je ne veux pas m’endormir, je 
veux voir jusqu'aux limites. Au fait, va-t-on me réduire ma fracture 
sous anesthésie totale, ou suis-je déjà suffisamment insensibilisée ? Je 
ne sens plus rien... Je vais me renseigner. Ma voisine de gauche est 
une dame âgée, souriante, qui s’est réveillée à l’arrivée de la Major et 
me regarde, depuis, avec un intérêt sympathique. 


« Madame... 
— Oui ?.. 
— Excusez-moi de vous déranger, mais... » 


J’ai attaqué du ton « jeune fille bien élevée », mais quelque chose 
ne colle pas : ce n’est pas la timidité qui m’ankylose ainsi la gorge ; je 
ne m’entends pas parler, ma langue est énorme et inerte, elle barre le 
chemin aux mots, et les mots eux-mêmes s’évaporent aussitôt 
rassemblés ; je cherche à me souvenir de ce que je voulais dire, mais 
tout se dilue, je... 


« Chut, dit la dame, ne parlez pas. Reposez-vous bien, fermez les 
yeux. L’anesthésie sera plus facile si vous arrivez détendue. » 


Donc, on va m’endormir encore. Bon : sûre de n’avoir pas mal, je 
me rassemble, je lutte. J’accroche une image, tiens, le dessin du 
couvercle de la boîte d’allumettes, par exemple. Une province. Aïe, je 
ne sais plus lire, voyons, devinons : les groupes à la Centrale, chacun 
portait un nom de province, quatre groupes, les allumettes en boîte, les 
filles en boîte, le. non, je ne dors pas. 


CHAPITRE V 


«… Alors, je lui ai fait mes yeux de biche et je lui ai dit, avec des 
sanglots dans la voix : « Docteur, c’est atrôôôce, un vrai martyre... » 
Total, il m’a fait retirer la gouttière et mettre un cerceau. C’est un peu 
moins haut, mais on peut se planquer tout de même. Julien, mon 


chou... » 


Je me sens enjouée, je pétille, si c'était permis je sortirais ma jambe 
du plâtre, oui : en cambrant le pied et en tirant un peu sec, comme sur 
une botte. 


«Le mouron que je me suis fait pendant ces quinze jours, tu ne 
peux pas savoir. Oh ! Julien, tu es là... 


— Mon chéri... Mais comment savoir que c'était si grave ? Nini m’a 
répondu au téléphone qu’on t’avait mise en extension et que tout allait 
bien ! Et on t’opère, et je n’en sais rien !.. » 


Julien est assis tout près de ma tête, un coude sur la table de nuit et 
une main sous le drap, sur ma hanche. 


«Mais Nini n’est pas venue depuis trois jours, et... ça s’est passé 
avant-hier. Tu vois, tu arrives juste pour ma résurrection. La première 
nuit, tout de même, j’ai fini par sonner, je gueulais et je n’y pouvais 
rien. Alors — pour les voisines, remarque bien — j’ai demandé un truc 
pour me calmer. Je crois qu’on m’a fait de la morphine. J’ai dérouillé 
encore un peu le lendemain, jusqu’à ce matin, quoi : j’ai passé une nuit 
horrible, à serrer mon plâtre, le genou ramené sous le menton... Et 
puis, ce matin, j’ai vu un ange, les oiseaux ont recommencé à chanter, 
et. tu es là. » 


Julien regarde sa montre : 


« On a encore une grande heure de parloir. Raconte. Raconte-moi 
tout ce qu’ils t’ont fait. » 


Je rigole : 


« Pas la peine ! D’ailleurs ce serait difficile, je dormais aux passages 
intéressants. Le reste du temps, c’est la routine de l’hostau : le café au 
lait, la graille à onze et six heures (ça ne change pas tellement de là- 
bas), les soins, la pénicilline. Je t’assure, j’ai bien plus mal aux fesses 
qu’à la jambe ! Regarde. » 


Je rassemble sur mon ventre la moitié de la brassière : la pénicilline 
Retard qu’on m'injecte trois fois par jour fait sur ma hanche des 


ecchymoses violettes, de petits points croûteux..… Je crois qu’à 
l’hôpital, on aime assez exhiber ce qu’on a de plus laid : c’est à qui 
aura la plus effroyable couture, avec le plus grand nombre de points de 
suture, le plâtre le plus volumineux, l’extension la plus pesante. Et moi, 
devant Julien, au lieu de jouer de mes mains et de mon visage intacts, 
je dénude ma peau criblée de trous et de marbrures, et je regrette de 
ne pouvoir lui montrer aussi ce qu’il y a sous mon plâtre et qui, à en 
juger par les infiltrations qui colorent le talon, doit être plus saisissant 
encore. 


Mais Julien... Aujourd’hui, sa main sur moi est douce, sans fièvre, 
elle visite une malade, elle est sœur. Je sais ce qu’est pour lui une 
femme, une femme c’est la guitare, c’est commode mais il faut tenir 
compte de la tendresse, c’est blessé et ça veut chanter. Julien s’occupe 
gentiment, adroitement de l’amour, mais refuse de s’y prolonger ; c’est 
le temps de l’ombre fraternelle, toutou tout seul, et ses baïsers sont 
légers, légers comme sa main, mais non, je ne suis pas si fragile ! 


« Dans quelques heures, je vais m’asseoir.…. » 


Je n’ose pas encore : ma patte dort, couchée sur un oreiller, calée 
de part et d’autre par des sacs de sable. Ce matin, j'ai décidé que je 
pouvais me laver seule, j’ai accepté la cuvette et refusé l'infirmière ; et, 
pendant qu’elle lavait les autres, j’ai frotté, rincé, délogé de ma peau 
les relents du chloroforme, de la transpiration grelottante, les traces 
moites et ternes de la douleur. 


Peu à peu, Nini complète mon matériel ; elle ne regarde pas à la 
dépense, c’est Julien qui acquitte les factures, j’ai le plus beau peignoir, 
des cigarettes pour un mois, du maquillage pour un an, et même des 
chaussures de basket. 


« Quand tu commenceras à marcher, dit-elle, pratique, il te faudra 
des godasses qui tiennent la cheville. 


— … Je vais décarrer en baskets et déshabillé à petites fleurs. 


— Attends un peu, dit Julien, ça ne fait pas deux jours que tu es 
opérée ! D'ici là, je t’aurai trouvé des robes. » 


Julien « trouve ». 


«… Plus tard, tu auras des armoires pleines, tu changeras dix fois 
par jour si ça te plaît. Mais pour le moment, il faut user les vieilles 
fringues : un temps pour tout. » 


Julien se dresse, inspecte la salle : chaque lit est un petit conseil de 
famille. À l’heure des visites, les malades s’ignorent, elles s’isolent pour 
retourner à leur vie; les visiteurs se resserrent autour des lits, 
s’affairent à ranger les tables de nuit, à redresser les oreillers, ils 


déballent furtivement des gâteries douces ou reconstituantes : eux 


savent, et l’hôpital ne sait rien. 


Nini vient deux ou trois fois par semaine, pour me réapprovisionner 
et prendre mes commandes ; le reste du temps, je suis orpheline. Pour 
éviter les engagements curieux ou compatissants des clans voisins, je 
lis ou je sommeille avec application jusqu'à l’heure de saint 
Thermomètre. À quatorze heures pile, l'infirmière apparaît, son bocal à 
la main : «Les visites, siouplaît ! » Et, pour activer l’évacuation des 
lieux, elle commence à distribuer les engins, après les avoir examinés 
et énergiquement secoués : « Température ! » L'hôpital reprend ses 
droits, les intrus se sauvent. Quelques rebelles s’attardent dans une 
étreinte prolongée, une dernière rectification des fleurs sur la 
tablette. Ils m’ennuient : qu’ils s’en aillent, que ces dames reviennent, 
qu’elles redeviennent des alitées livrées à la solitude, aux impératifs du 
traitement, au ron-ron des heures lisses. 


« Ça va, avec tes voisines ? Pas trop curieuses ? 


— Sûr qu'après ton départ tes oreilles vont siffler... La dame d’à 
côté, c’est - comme tu peux voir —- une mère, grand-mère, tante, belle- 
mère. Sa ruelle est toujours encombrée de parents. Elle est là pour 
une patte mal recollée, elle a marché trop tôt et il a fallu lui visser une 
plaque. Mais ne parlons pas des délits. 


— Et toi, qu'est-ce que tu leur racontes ? 


— Tout un bateau : j'étais chez ma sœur, je jouais avec le chien, il 
est descendu par l’escalier de la terrasse — je me repère avec le plan de 
la baraque de Pierre -—, pour aller plus vite j’ai sauté dans la cour, un 
truc, ma pauvre dame, que je faisais pourtant tous les jours. » 


J’ai dû raconter ça au bloc, hier l’interne m'a dit : « Voilà ce que 
c’est de jouer avec les chiens ! » 


Je poursuis : 


«Avec Nini, vous êtes mes seuls visiteurs du dehors, mais 
quelquefois j’ai un interne ou un brancardier qui vient bavarder. Tiens, 
il y a un petit infirmier. » 


Julien tique imperceptiblement, ses pupilles se font ternes. 


«… il m'a promis d’apporter son Kodak. Ce sera bien, non, des 
photos-souvenir ? 


— Mais ça ne va pas? Ta photo, elle est dans tous les 
commissariats, tu y penses ? Ma parole, tu es une vraie môme. Je te 
défends bien de t’amuser avec ce mec. » 

Je n'’insiste pas, mais je me sens un peu déçue : j'aurais préféré que 
Julien me confisquât d’abord, le photographe. Ma photo ! 


« Oh ! je lui demanderai les négatifs, si tu y tiens. 


— Tu sais ce que ça va chercher, un recel de malfaiteur ? poursuit 
Julien à voix basse. Nini et Pierre sont des bourriques, d’accord ; il 
n’en demeure pas moins qu'ils se mouillent pour toi et que tu dois t’en 
souvenir à chaque seconde, à chaque parole que tu dis. » 


Mais il m'ennuie ! Je réponds : 


« Oh ! ça va, la mentalité, j’en ai à revendre... Dis-moi plutôt ce que 
tu es. 


— Pardon ?.…. 
— Oui : mon cousin, mon beau-frère, qu'est-ce que je leur dis ? » 


Julien sourit, ses yeux redeviennent clairs ; il encadre mon visage 
de ses maïns et le garde ainsi ; nos regards s’enracinent, rient du même 
rire, s’approchent... Oh ! j'aime ce baiser. Saint Thermomètre, laissez 
mon visiteur là, près de moi, sous le cerceau. 


Julien se recule, il fait les yeux blancs, et murmure avec une 
emphase moqueuse : 


« Ma fiancée... » 


C'est donc ainsi que je l'explique aux dames. M°”"° Plaque et 
M"° Miroir me complimentent et forment des vœux pour notre 
jeunesse : 


« Vous faites vraiment un joli couple... 


— Si vos enfants sont frisés comme vous, avec les yeux du père. 
Mon Dieu ! quels beaux cheveux vous avez. 


— Oui, épousez-le, allez. Il a l’air si gentil, si honnête ! 
— Il a une situation ? » 


Ouais ! Une situation très recherchée. Qui rapporte beaucoup. Pour 
expliquer les visites espacées, je déclare que mon fiancé voyage pour le 
commerce. Après quoi, je demande à M°° Plaque de me prêter son 
couteau, pour délier le carton à gâteaux que Julien a laissé sur la 
tablette. 


Autant leur fermer la bouche avec de la crème au beurre. 


CHAPITRE VI 


Après le passage des vendeurs de journaux et de croissants, on ne 
voit plus, jusqu’à l’heure des visites, que des gens de médecine. 


Chaque jour, l'assistant du Professeur fait sa ronde avec les 
internes ; mais l’assistant, on ne le voit pas. Pour nous, seul existe 
Dieu-le-Père, celui qui a baptisé le service, celui qui nous a recréées, de 
ses propres doigts ou par doigts interposés, Dieu qui a fait le plan de 
notre opération, l’a choisi parmi plusieurs techniques. Il a fouillé nos 
radios jusqu’à la moelle, pendant que nos carcasses reposaient, inertes, 
ne se sachant pas observées : il juge, coupe, tranche, greffe, mais nous 
n'avons pas accès à sa cuisine. Notre viande nous est confisquée ; et, 
s’il nous est permis d’en redisposer un jour dans la joie d’avant, sainte 
Ingambillité, nous ne saurons jamais par quels chemins elle nous est 
revenue. 


Dieu-le-Père passe deux ou trois fois par semaine. Les jours de visite 
du grand patron, la fille de salle déplace les valises sous les lits, balaie 
les cadavres accumulés sous nos chevets et désinfecte les bassins avec 
un soin inhabituel et ostensible ; par contrecoup, nous écopons de ses 
« Oh là là ! » Pas question de ravoir le bassin avant le grand passage. 
Nous contractons nos sphincters, nous lissons le revers de nos 
couchettes, nous avivons nos yeux et nos lèvres. L'amour que nous Lui 
portons toutes nous inspire des poses gracieuses, fait surgir des 
tablettes les ouvrages ou les lectures que nous estimons les plus aptes à 
accrocher son attention : s’il daigne s’apercevoir que, tout autour de 
l'os, il y a une femme, un être indécoupable qui travaille et qui pense, 
s’il abandonne un instant nos radios pour regarder notre visage, s’il 
nous donne un sourire ou un mot, alors s’effaceront nos souffrances et 
nos ignorances, alors nous guérirons et nous saurons. 


Il approche : pieds et pattes, bas nylon et plâtres, éclat et pâleur, 
tout se confond et se fige en une même humilité. La Major escamote le 
chariot, s’assure que nulle cigarette ne fume aux recoins des tablettes, 
puis se dirige vers l’angle du coffre aux radios. 


C’est une grande caisse blanche, à couvercle épais, montée sur 
roulettes ; elle contient nos dossiers. La Major plonge sous le couvercle, 
sort nos six états civils et les dispose au pied des lits. Elle les subtilisera 
dès la sortie du patron. 


Moi qui ne connais même pas mon groupe sanguin, j'aimerais bien 
mettre le nez dans ce carton. Mais comment ? Le temps d’exposition 


sur le lit est trop bref, et la Major ne décolle pas de la salle, surveillant 
simultanément le couloir par où va déboucher le cortège et les gestes 
que nous essayons de faire. Le coffre n’est pas fermé à clef, mais 
comme personne ne marche... Soudoyer un visiteur ? Me faire pincer 
en flagrant délit d’auto-curiosité, très peu. Je guette : un jour, le patron 
stationnera devant le lit d’en face, drainant l'attention générale, et tout 
le monde me tournera le dos assez longtemps pour que je puisse 
pêcher, feuilleter et remettre en place. Je me doute, certes, que mon 
électrocardiogramme, l’analyse de mes divers liquides et la photo de 
mes éponges sont également satisfaisants : comment pourrait-il en être 
autrement ? 


« J'ai mal... 
— Je suis affreusement fatiguée (ou énervée, ou constipée). 
— Regardez, docteur, c’est pas un début d’escarre ? » 


.… Quoi qu’on se découvre de surprenant ou d’inquiétant, il faut, 
lorsqu'on en réfère à Esculape, s’attendre à cette réponse : 


« Mais c’est normal, voyons ! » 


Il est donc normal que je sente mon plumard balancer et virer dans 
l’abîme, que j'aie les reins en arc-en-ciel, des fringales suivies de haut- 
le-cœur, la boule dans l’æœsophage et les orteils gisant sur leur socle de 
plâtre comme cinq petits boudins morts. D’ailleurs, tout ceci ne 
m'inquiète pas : non seulement parce que « c’est normal », mais aussi 
parce que j'accepte chaque fantaisie, chaque réaction de ma carcasse 
avec résignation et avec un certain intérêt. 


Mais ce que je voudrais savoir, c’est comment ils ont fait pour 
gracier ma patte après l’avoir, d'emblée, guillotinée ; ce qu’ils ont bien 
pu y introduire comme vis, plastique ou plaque pour la remettre 
d’aplomb, et quel est cet outil oublié, cet outil qui m'envoie par 
moments sur des paliers de douleur vertigineux, insoupçonnés. À 
chaque piqûre d’antibiotique, la douleur du B.C.G. d’enfance -— la pire 
que je connusse alors — revient multipliée par X ; je pense alors aux 
injections de benzine, à mes tentatives de déglingage, à ce que je disais 
à Rolande : « Si ça ne va pas comme je veux, je me mets la patte en 
porte-à-faux, je me fais filer dessus un bon coup de tabouret... » 


Je suis comblée. 
Parfois, on questionne Dieu-le-Père : 
« Monsieur... » ou : « Professeur... » 


Il n’entend jamais. L’un des satellites abandonne alors le sillage et 
vient étouffer toute question par une phrase simple et lénifiante, 
invariablement optimiste et vague : 


« Quand vous allez marcher ? Mais... bientôt, bientôt. Encore un 
tout petit peu de patience. Ce qu’on vous a fait? Oh! un travail 
magnifique. Une très belle intervention, n’est-ce pas ? » 


Et le chœur des sous-satellites approuve à l’unisson. 


Je commence à me méfier de leurs épithètes : plus c’est magnifique 
à leur sens, plus c’est grave et long pour nous. Le sens clinique nous 
manque. 


Et il me semble que le patron s’arrête bien longtemps au pied de 
mon lit. Il sort mes radios, s’écarte vers la fenêtre pour les mirer à la 
lumière ; je me trouve séparée de lui par la marée des blouses blanches 
qui se pressent autour de ses explications, et il parle si vite, si bas, si 
hermétiquement, que mon pied éclate en bribes incompréhensibles et 
que je désespère... Je m’enrage, je me dis qu’il parade, ce n’est pas 
possible qu’il arrive en direct du bloc avec des gants si exacts et des 
toiles si blanches autour des chevilles. Il a le verbe sec, la phrase 
courte, le sourire avare, c’est le chirurgien de mon album. 


Pourtant, il m’a parlé, une fois: j'étais en extension depuis dix 
jours, le talon percé d’une sorte d’aiguille à tricoter aux extrémités 
reliées à un fer à cheval, dont partait un filin passant sur une poulie et 
que tirait un poids de sept kilos. J’étais emboîtée jusqu’à la fesse dans 
un échafaudage de ferraille ; j’avais le buste en bas, car on avait 
surélevé les pieds du lit : le cancan immobile. Moi qui aime dormir 
vautrée sur le ventre... Mes voisines me réconfortaient : l’extension, 
c'est gênant, bien sûr, mais ce n’est rien à côté d’une opération, 
veinarde, on vous a mis une broche, vous allez éviter l’opération, etc. 
Je voulais bien faire un échange, moi ! J’en avais marre de tirer sur 
mon filin et de m’écarteler. Ce matin-là, le patron me vit : 


« Quel âge avez-vous ? » me demanda-t-il soudain, en tapotant ma 
plus récente radio contre la barre du lit. 


Il négligea d’ailleurs ma réponse et, pendant que tous se remettaient 
en route, les pas dans ses pas, je pus rougir et pâlir à l’aise. 


« Bon, il faudra m'envoyer les parents de cette gamine », avait-il 
jeté à la Major, qui notait les instructions à mesure sur mon bloc. À la 
visite de ma sœur, je la rabrouaïi : si elle s'était présentée comme ma 
mère, tu crois pas que t’as l’âge, qu'est-ce qu’on va bien pouvoir leur 
proposer maintenant... Nini déballa un saladier de fraises à la crème, 
et, pendant que je me calmaïis avec, alla parlementer au bureau. Elle 
revint, la pommette illuminée : 


« Tout est arrangé, dit-elle. J’ai signé l’autorisation, on vous fera ça 
dès qu’on aura le résultat de vos examens. 


— « Ça » ? criai-je. Quoi, ça ? 


— Votre. enfin, ta jambe ne se ressoude pas, il y a des esquilles, la 
Major ne m’a pas donné trop de détails, mais... on va t’opérer ces 
jours-ci, quoi. » 


Toute la semaine, je reçus dans mon lit: mon attelle rendant 
impossible tout charriage, le radiologue, le cardiologue, les piqueuses 
du labo vinrent à moi. Je fis pipi où ils voulurent, je mourus de faim 
plusieurs matins de suite en les attendant, tant je craignais de louper 
mon opération. 


Enfin, le seizième jour de broche, j’absorbai le Nembutal de l’aube, 
et j'attendis le bistouri, sommeillante. Cette fois, je savais comment 
survivre jusqu’au bloc : il fallait laisser la conscience baisser, baisser, et 
la maintenir ensuite en toute petite veilleuse ; éviter de penser, tourner 
au ralenti les pages du livre coloré, à la cadence qu’elles voulaient ; 
régler les paupières sur « mi-clos », ne rien provoquer, ne rien retenir. 
Autour de moi, très loin, le train-train du matin se poursuivait, 
chariots, voiles, bassins, odeurs : six marques d’eau de Cologne, un 
parfum barbouillé, décoloré par l’urine, et les médicaments. 


La veille, on avait coupé ma broche, on m'avait peint la guibolle en 
jaune, on l’avait emmaillotée dans un énorme pansement mousseux ; je 
me fis un maquillage imperceptible, selon la recommandation de 
l'infirmière : 

« Surtout, rien sur la figure, et ôtez-moi ce vernis à ongles. » 

Même morte, je voulais être agréable à Dieu-le-Père. 


À dix heures, les brancardiers me hissèrent sur le chariot, la Major 
rabattit sur moi les pans de la couverture, glissa sous ma tête et ma 
jambe deux oreillers immaculés ; et je partis, saluant du bout des 
doigts à droite et à gauche, telle une reine sur son char. 


Dans l’antichambre du bloc, où m’avaient conduite des couloirs 
hallucinants de silence, la Major se pencha sur moi : j’aperçus en gros 
plan son visage et j’eus le temps de voir ses yeux s’attendrir derrière 
ses lunettes, pendant que sa bouche se collait à ma joue en un bon 
baiser crépitant. Elle dit : « À tout à l’heure, petit », et disparut. 


Je restai seule, dans la pièce pleine d’ombre propre. Le dossier 
reposait sur le bout du chariot, après mes pieds, rassemblés comme 
ceux d’une gisante ; maïs j'étais incapable d’aller le chercher, le bout 
du chariot était au bout du monde, et après tout je me moquais bien de 
ces papiers. Je me moquais de tout, j'étais morte, mes bras étaient 
morts le long de mes flancs morts ; seul le mur vivait, il ondulait et 
virait doucement. 


L’interne de service vint casser ma béatitude ; il entra, faisant sur le 
vague un bruit et un volume énormes, crachant des torrents de mots et 


des nappes de fumée. Pourtant, je savais bien qu’il parlait feutré et 
grillait son habituelle Gauloise ; mais ma pensée et mes sens n’usaient 
plus des mêmes dimensions. 


« Alors, petit, hurla l’interne, on est en forme ? On ne veut pas 
dormir ? » 


Je pensai « non, non », j’essayai de rallumer mon regard. 


Et je mourus, la main gauche dans le gant de l’interne, le bras droit 
raidi sur la planchette, dès que l’anesthésiste eut commencé à pousser 
le piston de sa grosse seringue à penthotal. Je mourus dans un agréable 
fourmillement aux tempes, sans avoir assisté à l’entrée de Dieu. 


Je montai ainsi au bloc trois fois : l’espace laissé par le départ de 
mon astragale ne se comblant pas, on écrasa le vide par deux nouvelles 
broches, une dans le talon et une dans la cheville ; les quatre étriers 
émergent du plâtre, recourbés à la pince et fixés par du sparadrap. Un 
jour de congé de la Major, j'ai enfin réussi à subtiliser le dossier, 
exposé dès le petit déjeuner par la remplaçante, et à recopier le compte 
rendu des interventions. J’ai appris des mots: résection, abrasion, 
astragalectomie, arthrodèse… 


Julien vient me voir, irrégulièrement ; comme l'été monte, il 
apporte des fruits et des bouteilles, il ressort pendant la visite, pour 
aller acheter des glaces pour moi et mes voisines. Dressée sur mes 
oreillers, je le regarde traverser la salle, le sourire blond, l’air sage et 
saugrenu avec ses cinq ou six cornets de vanille-fraise en équilibre au 
bout des doigts. Toute la salle, excepté moi, est fiancée à lui. Nous 
apparaissons naïfs et insouciants, nous nous tenons les mains. 


«Ah! Anne, vivement que tu reviennes... Le soir où on t'a 
hospitalisée, j'ai dormi chez Pierre, dans ton lit. En entrant dans la 
chambre, je t’ai vue, je t’ai respirée, tu étais encore là... » 


Je m’appuie à lui, je tache de fond de teint l’épaule de sa chemise ; 
la veste est jetée sur le cerceau, les pelures tombent une à une, nous 
nous reconnaissons.. Chaque parloir est immense d’espoir et de néant, 
il n’y a pas de place pour nous sur la terre : l’errance ou la geôle, 
toujours, et toujours seuls. 


« Vivement que tu reviennes… 
— Mais je ne veux pas retourner là-bas ! 


— Il faut, pourtant... Le temps de t’enlever ton plâtre, oublie pas 
que tu es la sœur de Nini... Après, je trouverai autre chose, à Paris 
probablement. Tâche de savoir approximativement la date de l’exeat. 


— Au fait, Julien, tu t’es renseigné sur « arthrodèse » ? 


À sa dernière visite, je lui ai remis les copies, avec mission de les 


décrypter. 
« Oui : ça veut dire « bloquer ». Ton pied ne cambrera plus. » 


«Vous pouvez la perdre », «Faudra m'envoyer les parents », et 
maintenant « bloquer ».. Sur l’épaule blanche mes yeux déteignent, 
plus je pleure plus ça pique, plus ça pique plus je pleure, ah ! maudit 
rimmel. Plus jamais je n’aurai de pointe de pied, adieu talons hauts, je 
vais boiter et toi tu vas être la béquille d’une fille estropiée, qui ne 
saura pas ce que tu en attendais peut-être, qui ne saura pas même se 
réaliser. L'avenir trébuche : comment être maintenant audacieuse, 
insolente ? Comment oser me montrer ? Rolande.… 


Je réfléchis, je m’éloigne, jusqu’à la fin des visites je reste couchée 
sur le bras de Julien, muette, machinale, reniflant des larmes. Lui me 
berce, me caresse d'histoires douces et se fout gentiment de ma peine. 
Des chirurgiens, il y en a d’autres, plus tard on t’emmènera chez les 
super-champions et... Mais oui, nigaude, tu recavaleras comme avant. 


Le lendemain, je demande à l’interne si je peux partir. 


Le gars examine les radios de contrôle, rabat le drap, me plie le 
genou, redresse mes orteils, à présent frais et dégonflés, mais toujours 
inertes : avec sa blouse décolletée sur un triangle de poil, ses hanches 
entortillées dans un tablier blanc qui lui bat les jambes, il a l’air d’un 
grand animal déguisé en boucher. Il me regarde, puis aperçoit la 
bouteille de Montbazillac sur la tablette et sourit : 


« Vous n'êtes pas bien, avec nous ? Maman vous permet de boire, 
comme ça ? » Puis : 


« Je pense que vous pouvez sortir : demandez au Patron, maïs je ne 
vois pas de raison. Vous reviendrez à la consultation pour faire 
couper votre plâtre. 


— Mais... je ne peux pas partir. tout de suite ? 
— Ça... je ne sais pas. » 


Julien revient tout à l’heure, il faut qu’il m'emmène.. Je choppe la 
Major : elle fait soigneusement approuver et contresigner toute 
autorisation par les chefs du service, mais devant nous elle aime assez 
jouer les manitous. À onze heures, en me tendant mon assiette, elle me 
donne le feu vert : 


« J’ai fait établir votre bon de sortie, vous partez cet après-midi. 
Vous voulez une ambulance, ou on vient vous chercher ? 
— Non, non, j'ai quelqu'un. » 


La fille de salle prend nos assiettes, les porte à la table centrale, 
vide les détritus dans le seau. Elle passe le chiffon sur le Formica bleu 
de la table, bleu comme les murs et juin, là, dans la fenêtre. Une 


touffeur berceuse entre, par paquets ; la fenêtre brille, comme si la 
peinture perlait. Je pars, je vais sortir de cette pesanteur bienheureuse, 
de mon lit au soleil, je sors de l’hostau. 


Un flic est venu, hier : il cherchait « une mineure accidentée sur la 
route ». Il est venu droit à mon lit, ma voix a pâli et mon dos s’est mis 
à ruisseler ; maïs j’en étais encore à parler du chien et de la terrasse 
qu’il avait déjà tourné les talons. J’ai su ensuite que la mineure en 
question se trouvait dans la salle voisine : collision en Solex, un genou 
éclaté. Mais quand même, quel trac ! Julien a raison : la petite sœur, 
en proie aux questions accidentelles ou bienveillantes, encombrera 
moins par sa présence. 


Il me semble entendre Pierre : « Tu penses, une môme, si elle nous 
envoie tous aux durs... » Bon, ça va, je reviens. Mais cette fois, je ne 
me laisserai pas faire : j’ai un pedigree, une astragalectomie, et Julien, 
Julien dont vous prenez un soin de larbins parce qu’il a du fric 
Julien est là, il veillera à vous faire avaler vos langues empoisonnées, 
et bientôt je marcherai sur vos langues, moi aussi. 


« Tu m’emmèneras avec toi ? » 


Où, c’est sous-entendu : tous ces mots, prison, casse, police, j'ai 
appris à les taire. Lorsque j'en usais, même à voix basse, lors des 
premières visites de Julien, ils semblaient toujours claquer dans un 
trou de silence ; et toute la salle, alitées et visiteurs, virait vers moi, 
attentive et indignée. En une seconde mon mot fabriquait un 
cataclysme, j'étais reconnue, entraînée, lynchée.. Puis, je m’apercevais 
qu’il n’y avait rien, que personne n’avait entendu ni bougé. Si, Julien : 
son visage accusait le coup, par un imperceptible chamboulement de 
l'expression, une ombre, un ennui; aïe, encore une gaffe, Anne... 
Comment faire, pour plaire à Julien ? Comment concilier ce que je sais 
de lui et ce que j'en vois ? J’ai mis un pied — bloqué -— dans la vie d’un 
voyou, et tout m’y surprend, tout m’y intrigue. Julien, un casseur ? Et 
pourtant, c’est par le pouvoir du pognon qu’il va cueillir la nuit sur les 
murailles périlleuses que ma jambe a guéri. En Chirurgie, si l’on n’est 
pas assuré social, c’est huit ou neuf sacs par jour, et il y a la pension 
chez Pierre, les frais de toutes sortes. Julien me fait une jambe en or. 
Pourtant, je refuse la béate gratitude : je sais bien que j'aurais été 
capable, moi, que j'aurais été obligée même d’en faire autant, si j'avais 
aperçu dans mes phares, une nuit de printemps glacée, un homme 
ayant besoin de moi pour finir de se libérer. 


« Tu sais, tu aurais été vieille et moche, ç’aurait été pareil... » 


Eh oui, cher. Et c’eût été encore plus beau, je sais. Si par malheur je 
t’aime, ou si, bien pire, tu te mets à m’aimer, toujours tu abîmeras, tu 
refuseras, en vertu de choses supposées et fausses. C’est faux, c’est 


faux... Payons donc le tribut à la jeunesse, soyons de très tendres 
frères, enterrons toute mémoire, puisque tu y tiens. Julien fredonne : 


« Ah ! Si y avait pas ton plâtre. » 
Tu m’emmèneras : ce n’est plus une question. 


… Nous revoilà chez Pierre, dans notre chambre. Je suis assise par 
terre et Julien sur le bord du lit ; nous ne nous touchons pas : seul, le 
peigne distrait de ses doigts m’aère la tête. Il fait très chaud. 
Paresseusement, nous enchaînons les phrases l’une à l’autre, nous 
parlons de choses reposantes et fraîches, de livres, de nos voyages 
autour de la cellule ; puis, de choses froides, de parcours désertés, de 
vains pèlerinages... Moi, je suis morte et reniée, j’accueille tout à partir 
de cette mort, sous les arbres noirs, et le reste. le reste est enfoui avec 
ce qu’on savait de moi, ce qu’on recherche : quelle vie pourraient avoir 
des photos et des empreintes ? C’est tout ce qui reste d’avant, mais... 
merde ! Ça reste quand même très bien. Et maintenant cette patte, en 
plus. 


« Remarque, avec mes béquilles, je passerai partout. Plus tard, on 
pourrait faire un plâtre bidon, amovible. 


— Pour faire encore plus vrai, on aurait pu te la couper et attacher 
ton bas avec des punaises. Mais, dis donc, on pourrait presque mettre 
un bas tout de suite, sur ce plâtre-là ! » 


Modeste, je regarde ma botte : c’est vrai qu’elle est jolie, d’un rose 
de gouache pas encore maculé, les éperons fixés par du sparadrap 
frais. 


« C’est mieux que ce que c'était, bien sûr. » 


Le tabac sèche nos bouches; nous fumons quand même, par 
automatisme. Nini nous a concédé un cendrier, une soucoupe de bar en 
verre, plate, désolante. Elle déborde déjà. 


« Attends, fous pas les cendres par terre, elle va encore renauder 
demain. Voilà qui sera mieux. » 


Et Julien tire le bidet, par ses pattes de fer, de dessous le lavabo. 
Nous y secouons nos cigarettes : nous sommes lavés, nous avons le 
temps ; le temps chaud et stagnant, le temps qui passe minute à 
minute, sans bruit, sans fièvre, en chuchotant. 


CHAPITRE VII 


Depuis que cette guibolle fait dans l’ombre sa petite réfection, elle 
doit être mille fois plus costaud que l’autre, qui n’a jamais eu autant de 
petits soins. Je réclame pour elle à Nini des aiguilles à tricoter, je lui 
fais acheter un litre d’eau de Cologne par semaine et je subtilise des 
lames de couteau à la cuisine. Ça démange, là-dedans : j’y gratte avec 
ma lame, puis je verse le long du tibia et du mollet des rigoles de 
Chypre ou de Lavande. Pierre renifle avec mépris : «Encore à vous 
parfumer ! » 


J’expédie les repas et je me sauve sur mes béquilles, devant ou 
derrière la maison. Lorsque Pierre est parti faire le cave et Nini à son 
ménage, j’enlève le peignoir et je me fais brunir, nue, les yeux fermés 
sous le ciel torride. Des filets de sueur se rejoignent sur ma peau et 
coulent dans l’herbe, mon plâtre se resserre, il fond. Je béquille 
jusqu’au lavoir, je me trempe dans le bassin, la jambe posée au sec sur 
le rebord : là, c’est sérieux, il faut plus que jamais vivre écartelée, les 
broches traversent les os et une goutte d’eau peut m'infecter. La 
toilette des orteils aussi demande beaucoup d’attention : le simple 
contact du gant les réveille. Un matin, j'ai ôté le sparadrap des 
broches, et, effilochure par effilochure, j'ai découpé autour de l’une 
d'elles une rondelle de plâtre, pour voir. J’ai vu une tige de métal, 
plongeant dans une chair rouge foncé, serrée, boursouflée ; à forcée de 
tirer et de pousser, j'ai réussi à faire jouer une broche ; mais l’autre 
reste coincée. Je pense à ce que je vais passer lorsqu'on me l’extirpera, 
je pense au rond de vilaine jambe et j’ai envie de pleurer. J’en ai 
marre, je voudrais en finir. 


Et, soit pour me voir trotter, soit pour me voir débarrasser le 
plancher, tout le monde aimerait bien en finir aussi : au fond, Pierre 
serait ravi que je fasse, un petit coup de tête. Pourquoi dois-je attendre 
Julien ? Qu'est-ce que je réclame encore ? 


« Ouais, bien sûr, il faut que vous restiez à proximité de l’hostau.… 
Mais après ? Qu'est-ce que vous comptez faire ? » 


Pierre étire pensivement son bando où il pique des exercices de 
mécanisme, un coup d’œil sur la méthode, un coup d’œil sur moi, un 
arpège, une phrase. Il a abandonné son maillot de corps et étale sur la 
ceinture de son short des bourrelets huileux. Je suis assise devant lui, 
en culotte et soutien-gorge, la chaleur y autorise. 


« Comment ?.. Mais Pierre, je vais marcher, je me débrouillerai. 


— Vous débrouiller. Mais vous ne marchez pas, pour le moment. 
Supposons. Julien a dû vous affranchir, vous n’ignorez pas que, pour 
vous, il prend des risques. L’osier… 


— Vous inquiétez pas, nous sommes en compte, ça, Ça s’arrangera 
entre lui et moi. » 


Mais de quoi se mêle-t-il ? 
« Ah ! Entre lui et vous ! Et là, maintenant ? » 


Pierre pianote avec fureur, les gammes montent et descendent sous 
ses doigts étrangement désassortis au reste de sa personne : des doigts 
agiles, gracieux, précis, attachés à une masse de gélatine secouée et 
hurlante. 


« Vous vous rendez compte qu’il n’est pas venu depuis dix jours ? 


— Il travaille !.. Et puis, avec la trique, ce n’est pas la peine qu’on 
le voie trop souvent dans le secteur. 


— Eh oui ! Vous parlez comme un livre ! Et s’il ne revient pas, s’il 
lui est arrivé un coup dur ? Vous y avez pensé, à ça ? » 


Oh ! oui, Pierre, jy ai pensé. J’y pense à chaque heure, à chaque 
seconde. La pensée de Julien m'éveille et me garde éveillée, au long 
des nuits où je guette chaque moteur, chaque porte, chaque pas. Peut- 
être puis-je ainsi écarter de sa route le malheur et l'ombre... garde-toi, 
Julien. Moi, maintenant, je marche : sur une ou deux ou trois pattes, je 
marcherai toujours assez loin pour te retrouver, te réparer à mon tour, 
s’il le faut. Mais garde-toi plutôt. J’examine le bout de ma cigarette : 


« Julien finit toujours par revenir, dis-je. 


— Oui, la dernière fois on l’attendait pour dîner et il s’est pointé 
deux ans après. 


— Eh bien, à ce moment-là, on l’assisterait. JE l’assisterais. Après 
vous avoir réglé, bien sûr. Mais, comme Julien vous paie toujours 
quelques semaines d’avance, je ne pense pas qu’il soit utile de me 
bouger pour l'instant. Que voulez-vous, je suis mollasse. » 


(Oh ! Ces propos comptables !) 


« Vous ne bougerez pas de toute façon, dit Pierre. Le jour où vous 
passez le portail, c’est bon. Vous ne voudriez quand même pas aller au 
turf comme moi je vais à l’usine ? Et le soir, ramener dans votre sillage 
les michetons, les lardus.… 


— .… et les macs. » 


J'ajoute cela parce que Pierre est en train de détailler mon buste 
avec une indifférence appuyée et que je comprends très bien où il veut 
en venir. Au temps de la guinguette, je ne pense pas que les quatre 


chambres, là-haut, étaient classées uniquement touristes. 


J'imagine Nini changeant les miteuses serviettes et cherchant les 
petits chapeaux dans sa poche à monnaie, merci m’sieur-dame. Au rade 
des soirs de paie — un grand Vichy pour moi -, Pierre aura tôt fait de 
me constituer une clientèle. 


Il tourne une page de sa méthode et dit : 


«Vous comprenez, avec les clébards personne n'entre ici sans 
montrer patte blanche : si quelqu'un vient vous voir, c’est que je l’y 
aurai autorisé. Déjà bien assez qu’il ait fallu donner l’adresse à 
l’hôpital.. J'espère que vous ne vous êtes pas fait envoyer des cartes 
postales ici ? 


— Puisque je vous dis que je ne veux renouer avec personne ! 


— Renouer non, mais... Je ne sais pas, moi: des malades, des 
infirmiers... » 


J’ai envie de l’écœurer à mon tour : 


« Oh ! l’adresse était en toutes lettres sur ma feuille de température, 
au pied du lit. Si quelqu'un s’est servi, je n’y peux rien. D'ailleurs, c’est 
Nini qui réceptionne le courrier, elle n’aura qu’à renvoyer à 
l’expéditeur. » 


J’ai du mal à ne pas pouffer. S'ils savaient ce que j’en fais, de leur 
respectable bordel ! 


Le dimanche, Pierre et Nini s’en vont toute la journée, emmenant le 
môme et me laissant la mère : ils ont acheté un pavillon pour leurs 
vieux jours, et se dépêchent de peindre, meubler et planter des pieux, 
pour pouvoir bazarder le bal-musette et se retirer définitivement à la 
campagne. 


Le samedi, Nini prépare de quoi manger pour sa belle-mère et moi, 
c’est-à-dire qu’elle fait cuire des œufs et des patates, me laissant le soin 
de les éplucher, et « il y a des conserves dans le placard, si vous avez 
faim. » Elle emporte les clefs de la maison et le dimanche matin, à 
l’aube, alors que j’abandonne mon guet, - Julien ne viendra pas - et 
que je m’apprête à dormir dans les premiers rais de soleil, elle passe la 
tête à ma porte et crie : 


« On s’en va. Si on sonne ou si on téléphone, ne répondez surtout 
pas. Allez, à ce soir ! » 


Je réponds que je ne répondrai pas et je m’endors, jusqu’à l’heure 
du café au lait pour la belle-mère. Celle-ci, à part manger et dormir !.. 
Elle passe ses journées assise dans la cuisine, les mains à plat devant 
elle sur la table de marbre, des mains verdâtres de cadavre ; elle ne 
bouge pas, ne dit pas un mot et ne s’émeut qu’au fumet des assiettes, 


qu’elle vide comme une bête affamée, voracement, salement. Ce tête-à- 
tête des dimanches a quelque chose d’hallucinant. 


La seule porte que Nini ne peut cadenasser est celle du réfrigérateur 
géant, un frigo de restaurant où l’on pourrait suspendre des bœufs 
entiers, et qui sert à présent de casier à bouteilles. Derrière le dos de la 
belle-mère, je m’y shake d’effroyables cocktails. Ce qui me donne le 
plus de mal, c’est de trimbaler mon verre : j’ai les mains indisponibles, 
refermées sur les poignées des béquilles. Je déplace donc le verre 
demi-mètre par demi-mètre, par terre, dans les intervalles de mes pas ; 
arrivée sur la terrasse, je m’allonge, vêtue du seul plâtre, et je m’emplis 
d'alcool et de soleil. 


Au retour des patrons, j’ai pris mon bain dans le lavoir, j’ai les dents 
rincées, je suis fraîche jusqu’au genou, lucide et morte de soif : 


« Ce soleil, ça dessèche. » 


Pauvre Pierre, qui veut me faire travailler à domicile et dont je vole 
le whisky sans doute réservé pour ce genre de réceptions. 


Je reprends : 


« Moi je veux bien, mais je me demande si ça ferait plaisir à Julien 
d'apprendre qu’il est un mac. 


— Oh! mac, mac, tout ça c’est des mots. Il sera très content au 
contraire : il n’aime pas être en dette. D'ailleurs, vous n’êtes pas mariée 
avec, non ? » 

Et Pierre me démontre que cet argent ne serait pas considéré 
comme celui que je gagne, mais comme celui que je dois; qu’il 
l’accepterait à ce seul titre, d’ailleurs ; que je saurais bien, ensuite, 
expliquer la chose à celui que j'appelle, sans blague ! « mon homme », 
et que, si je sais y faire, il ne s’en choquera pas : 


« Les femmes sont tellement fortes pour le baratin.…. » 


Pierre étant dans son droit, Julien dans l’ignorance, et moi-même 
intermédiaire négligeable, l’arrangement doit satisfaire toute morale. 


Tant pis pour la morale, je vais affranchir Julien. 
J’en ajoute même un peu : 


« Un seul des vannes de Pierre acquitterait un mois de pension, tu 
sais... » 


Julien est arrivé en pleine nuit, comme la dernière fois: Nini, 
furieuse d’avoir dû sauter du lit pour lui ouvrir le portail, avait dit, en 
nous apportant vers onze heures le plateau du petit déjeuner : 


« Vous m'avez eue une fois, mais maintenant vous pourrez toujours 
sonner. Vous charriez un peu, tout de même ! À deux plombes du 


mat, sans avoir téléphoné ni écrit, et allez, vous vous amenez comme 
une fleur. Je vais recommencer comme quand l’hôtel marchait : à onze 
heures, je boucle tout et je lâche le chien. » 


Cette nuit, Julien a sauté le mur, caressé le cador et enquillé par 
une fenêtre du rez-de-chaussée : à partir de là, les portes sont ouvertes, 
et la mienne n’est pas fermée toutes les nuits. Les soirs où je monte me 
coucher avec les nerfs qui grouillent et le regret d’avoir changé de 
prison, je m’enferme à double tour : ça me console et me libère, de 
boucler moi-même la porte de ma geôle. Par contre, les soirs où le 
repas a été réussi, où les estomacs digérant ensemble les mêmes 
nourritures et les bruits mêlés — vaisselle de Nini, bando de Pierre — ont 
mis sur la veillée une cordiale somnolence, je me contente de pousser 
la porte : s’ils vont au cabinet dans la nuit, peut-être remarqueront-ils, 
en passant, cette porte offerte, cet abandon, cette marque de 
délicatesse. Le lendemain, Nini me fait observer qu’à laisser ma porte 
entrebâillée comme ça, je vais faire jouer le bois, et le menuisier c’est 
vous qui allez le payer ? 


Donc, les soirs de sympathie, je ferme quand même le loquet. 


Julien l’a tourné si légèrement que je ne me serais pas éveillée, si 
j'avais été endormie. Maïs je ne dormais pas. Je ne dors jamais. Tout 
au moins, j'ai l’impression d’être trop vivante, lorsque Julien arrive, se 
couche et aussitôt s’évade : je voudrais être aussi fatiguée que lui et 
dormir à son côté, au lieu de le tripoter dans son sommeil, de 
l’asticoter et de l’ennuyer : 


« Mon loup, dit-il, pardonne-moi, je suis mort... » 


Je me renfrogne à l’extrême bord du lit, je fais semblant de dormir, 
en l’espérant... Ai-je donc tellement envie de cet homme ? Il meuble 
ma désœuvre et ma douleur, il est ma joie, oui, maïs... Si j'étais en 
mesure d'attendre autre chose, de jouir autrement, est-ce que, tout de 
même, je le choisirais ? 


Cette nuit, Julien est bien réveillé : 


«La tête qu’elle va faire, demain matin ! Bon, je descends à la 
cuisine, j'ai soif. Tu veux que je t’apporte quelque chose à boire ? 


— Oui, monte-moi un verre d’eau. Avec cinq fois plus de Ricard. » 


Les heures passent. Nus, sans gestes, noyés de tiédeur, nous 
respirons l’air épais qui coule à travers le store. 


« Il y a des chemises à moi, ici ? dit tout à coup Julien. 


— Oui, je t'ai lavé et repassé tout le sac, cette semaine. Nini m'a dit 
que, puisque je me déclarais ta femme, je n’avais qu’à m'occuper de 
ton linge. 


— Non, c’est pas vrai ? Elle t’a fait bosser, avec ta patte ? 


— Je lave pas avec mes pieds. Laisse, ça m'amuse. J’étends à la 
fenêtre, ici, elle rouspète, que les voisins vont se demander qui habite 
la chambre, que ça ressemble à la zone, etc. Tu penses, le lendemain je 
recommence. Je grimpe sur le lavabo pour finir de le desceller, je tache 
leurs draps, bref j'essaie de leur rendre la vie impossible... Donnant 
donnant. Julien, quand même, je voudrais bien me casser. » 


Julien m'explique qu’il est venu de bonne heure parce qu’il est 
arrivé une nouvelle salade, un type en cavale qui a débarqué chez sa 
mère pour demander qu’on le planque : il va essayer de le caser ici. Les 
chemises, c’est pour lui. 


« Mais, déjà, pour moi, ils se sont fait tirer l’oreille… 


— Boh ! Si tu savais le nombre de mecs que je leur ai déjà amenés ! 
Ils gueulent, mais l’amour du fric est le plus fort, ils finissent toujours 
par accepter. 


— Et, comme femmes, qu'est-ce que tu leur présentes ? 


— Ah ! Ils t’ont dit cela aussi. Je ne sais pas, je ne me rappelle pas. 
Anne, de toute façon, tu es seule pour moi. Ne crois que cela, je t'en 
prie : c’est toi, Anne, toi... » 


Je rentre mes questions. Je suis couchée, à l’emplacement de ces 
femmes, et c’est à moi, à moi seule que cette minute appartient. Si elles 
ont mendié, crié, ordonné, les aumônes, les complaisances et les 
soumissions sont parties avec elles, et c’est moi, moi... Demain... 
qu'importe demain ? Demain ne naît pas encore. 


«… Alors, poursuit Julien, s’ils sont d’accord, je passe un coup de 
fil chez moi et le type radine pour les présentations. 


— Ça veut dire que tu restes ici, oh ! chic. » 


Demain peut naître, maintenant : je le connais. Julien aura son air 
soucieux, il restera près du téléphone, et son attention branchée bien 
étanche sur autre chose me laissera virevolter autour de lui sur mes 
béquilles, sans se laisser accrocher. Je serai la guitare, il me touchera 
avec une distraction douce et me reposera... Qu'est-ce qui pourrait 
bien empêcher Julien de penser à ce qu’il veut, ce qu’il veut étant 
encombré d’un tas de devoirs et de chevaleries ? 


Pierre ricane : 
« La Saint Julien, c’est encore aujourd’hui ? » 


Et Julien parle de satisfaction morale, Pierre fait des calembours 
(c’est vrai qu’il en fait d’assez bons), t'as raison mais j’ai pas tort : ils 
n’essaient pas de se convaincre, ils s’exposent, des heures durant. Et 
nous, les femmes, nous écoutons en silence, Nini du haut de ses 


fourneaux, moi derrière ma cigarette. 
Ça va être gai, le déjeuner ! Et ce mec, ce... 
« Comment s’appelle-t-il, ton pote ? 


— Il se fait appeler Pedro, ça va bien avec le personnage. Mais, 
pour l'instant, tu lui diras « Monsieur l’Abbé », comme tout le monde. 


— Hein ? 


— Oui: avec l’avis de recherche qu’il a au cul, son mysticisme 
vasouillard et son vice naturel, il n’a rien trouvé de mieux que de 
s’habiller en cureton. » 


Le soir, nous dînons avec un séminariste à la soutane trop neuve. En 
arrivant, Pedro m'a dit : 


« Ah ! c’est vous Anne ! Enchanté... Julien m’a beaucoup parlé de 
vous et de votre. accident. Comment va votre jambe ? 


— Bonjour, mon Père. Ça va mieux, merci. » 


J’ai répondu froidement : je ne veux pas établir une complicité de 
cavaleurs entre moi et ce Pedro aux yeux veloutés, qui s'exprime trop 
poliment et ressemble à une châtaigne luisante. Autant qu’on puisse en 
juger sous les méplats du vêtement ecclésiastique, il semble 
parfaitement musclé et structuré, avec cette mollesse, cette matité 
latines, que l’on retrouve dans son accent et dans ses gestes : Pedro se 
dit truand du Midi, il arrive donc avec la rondeur assurée, le verbe 
abondant arrêté brusquement par des silences : maïs la césure est trop 
nette, il manque les effilochures, les retouches des propos spontanés. 
Pedro s’applique à laisser entrevoir, mais je suppose qu’il n’y a en 
réalité pas grand-chose à découvrir : c’est un beau mec, un beau 
parleur, un beau montage. Défroqué et habillé en tout le monde, il doit 
néanmoins attirer l’attention, par excès de naturel. Même les poils de 
sa moustache ont l’air implantés. 


Il couchera dans la chambre voisine de la mienne. En grappes 
bavardes, nous montons l’escalier ; sur le palier, nous nous souhaitons 
le bonsoir. Mais comme la conversation n’en finit plus et que je n’ai à y 
apporter que des monosyllabes et des sourires subtils, je gagne ma 
piaule et je commence ma toilette. 


Par égard pour Julien, il faut bien que je plaise à Pedro, que je me 
fasse belle, que j’affûte esprit et regard... je veux effacer ce qu’il sait et 
voit, les béquilles, l’impotence, l’empotée, la mineure... quoique, il ne 
doit pas être bien vieux non plus : vingt-quatre ans, vingt-cinq peut- 
être ? Un môme, quoi. Après tout, il n’a sur moi d’autre avantage que 
de pouvoir marcher, et il n’en refuse pas pour autant de se laisser 
dépanner par Julien, chochotte, va ! 


Je m’enfourre dans le lit : tout à l’heure, Julien trouvera sa place 
façonnée et tiède, pendant que je glisserai vers le frais du drap. 
J’arrange mes mains sur un livre, je tire sur le corsage de ma vieille 
chemise de nuit. 


Pedro entre avec Julien, en s’excusant copieusement : 
« Deux mots encore, Anne, et je vous laisse. » 


Ils discutent devant l’armoire à glace, rapidement, sans former les 
mots : je les imagine sous le droguet pénal, parlant ainsi pendant 
l’heure de promenade quotidienne. Ils ne songent pas à s’asseoir, ils se 
prélassent dans leurs propos, allez-y, déambulez autour du lit pendant 
que vous y êtes ! Je tourne avec intérêt les pages de mon bouquin, j'ai 
envie de le leur jeter à la figure : bon sang, ils ne se quitteront jamais ? 


Ce galant abbé, ce voyou à la manque ! 


Pourtant, le lendemain, nous nous attardons après le café, Pedro et 
moi. Nous avons décidé d’oublier nos études et nos bonnes familles ; 
mais, pour nous faire apprécier, les autres motifs de gloriole étant 
tabou ou encore en latence, ce sont pourtant les premiers sujets que 
nous nous jetons aux oreilles. 


Mimiques, citations, points de suspension. Pedro a laissé sa soutane 
à la patère : il est en short et maillot de corps, avec des chaussures de 
tennis ; ce matin, avant le café, il s’est imposé une séance de réveil 
musculaire, le casseur doit être souple, suédoise ahanante et soufflante 
suivie d’aspersions et d’ablutions dans le bac du lavoir. 


Finies, mes vadrouilles en tenue d’Ève ! Un Adam embaumé d’After 
Shave me chasse du seul paradis dont je disposais : le lavoir. 


Pedro se lève et s’étire, sans fin : 


« Bon, dit-il. Cet après-midi, je vais faire un tour dans la capitale : 
voir quelques amis. Vous n’avez besoin de rien, Anne ? » 


Les mains à plat sur ses pectoraux, campé sur les colonnes parfaites 
de ses jambes, il est répugnant d'hygiène. 


« Non, merci... Oh ! si, rapportez les journaux, voulez-vous ? » 


Pedro devient donc mon pourvoyeur en lectures. Il lit beaucoup lui- 
même, des livres assortis à son rôle : le Journal du voleur, des manuels 
de serrurerie ; et, pour le métro, le Traité de Criminologie du docteur 
Locard ou La Gazette du Palais. 


Car, lassé des « Bonjour, mon Père » abusés ou intentionnels, des 
places cédées avec déférence dans les transports en commun et de la 
moiteur des jupes longues, Pedro a repris la tenue civile et estivale. 


Il est rentré plusieurs fois de suite au petit jour: ça a dû lui 
rapporter, car il change maintenant de liquette chaque matin. Chemise 


immaculée, costard gris souris et feutre assorti : malgré les lectures et 
le porte-documents, il ressemble à tout autre chose qu’à un habitué de 
la Fac. Ses études ne transparaissent point ; mais ses ténèbres sont 
claires, claires. Lorsqu'il n’est pas là, et même lorsqu'il y est, Pierre le 
charrie avec entrain : 


« Tes limaces, les nuits de pleine lune, passe encore, mais cet hiver 
tu vas percer le brouillard. On s’éclaire avec sa chemise, on garde les 
mains libres ! » 


Quelquefois, Julien lui téléphone et ils se retrouvent en de 
mystérieux rendez-vous. Ils reviennent ensemble, à l’aurore : j’accueille 
un homme aux yeux brillants de fatigue, le visage taché de 
transpiration sèche, de poussière et de barbe. 


Pedro se dispense alors de sa gymnastique et dort jusqu’au dîner. 
Nous, nous bavardons, avec cette lucidité seconde née de 
l’épuisement : car je dors encore moins, ces nuits-là. 


Quant à Pierre, il remise l’ironie et furette dans le butin. Pourtant, il 
pourrait rire sans trop me faire pouffer : Pedro a découché au lieu de 
coucher avec sa femme. 


Moi, je suis tombée là-dessus par hasard ; et ça m'ennuie un peu, 
comme lorsqu’en Centrale j’ouvrais joyeusement le verrou d’une cellule 
— pardon, d’une chambre -— et que jy surprenais deux filles qui s’y 
étaient fait enfermer par une troisième. Heureusement, ici, Pedro et 
Nini ne savent pas que je sais : Ça ne change rien à mon ennui, mais ça 
leur permet de continuer à me manifester une cordialité ou une 
indifférence sincères, au lieu de devoir me coudre et me sucrer la 
bouche. 


Cet après-midi-là, la chaleur interdisait le bain de soleil avant trois 
ou quatre heures ; Pedro, Nini et moi avions chipoté, au déjeuner, des 
choses fraîches, crues, colorées, évitant de boire et n’ayant qu’une 
hâte : le repos à l’ombre des stores, là-haut. Quelle bonne sieste j'avais 
faite, étalée sur le grand lit, un gant humide sur les orteils, le plâtre 
bien humecté d’eau de Cologne ! À deux heures, j'avais eu envie de me 
baigner dans le lavoir, et j'avais redescendu l'escalier sur mes 
béquilles. 


À force de manier mes bouts de bois, j’en ai fait deux vraies jambes, 
légères et feutrées ; sur mes béquilles je danse, je virevolte, je me 
balance, comme ces polichinelles attachés entre deux montants de bois 
que l’on serre plus ou moins, pour faire tourner l’acrobate sur son fil. 
Je pose mes trois pieds, une, deux-trois, une, deux-trois, avec adresse 
et synchronisme ; je descends l’escalier à toute allure, je lève les 
béquilles pour amorcer sur le talon le virage du palier, et je débouche 
dans la salle de bal. Une demi-cloison sépare celle-ci du bar ; et, dans 


l’encoignure de cette cloison, il y a un divan, un relais où s’affalent les 
visiteurs, une escale où dorment ceux qui n’ont pas de chambre ; on y 
fait la sieste ou la causette, on y empile le linge : ce divan est à lui seul 
toute une pièce. 


J’arrivais donc, la béquille douce sur le plancher sonore. Lorsque 
j'atteignis le divan, Nini y dormait profondément, tournée vers le mur, 
le couvre-lit tiré jusque par-dessus les oreilles ; et Pedro fouinait dans 
les Bottins empilés derrière le bar, en sifflotant, montrant un dos nu et 
sans défaut. 


Il poussa le portillon et vint vers moi, le short et les bras 
poussiéreux : 


« J'abandonne, je chercherai ce numéro à la poste. C’est vraiment 
trop dégueulasse, ici. 


— Oh ! vous savez, dis-je avec candeur, l’envers des coulisses, c’est 
toujours dégueulasse. Et nous vivons dans une grande coulisse, vous 
et moi surtout, n'est-ce pas ? » 


Pedro ramassa sa chemisette, jetée sur la machine à coudre, à 
cinquante centimètres du pied du lit; et, sans un regard pour Nini 
toujours momifiée sous la berlue, il sortit sur la terrasse. 


Je me sauvai vers le robinet du lavoir et son avalanche de petites 
pierres pures : quel courage, ces deux-là, par cette canicule !.… 


Je n’en ai pas parlé la première, Julien non plus : nous en avons 
parlé au même moment, et instantanément nous sommes noyés dans le 
même fou rire. Enfin, Julien dit : 


« Eh bien, il est gonflé ! Je le planque, je douille les premiers frais, 
je lui serine sa leçon. Et lui, au lieu de décarrer dès que renfloué, il 
s’installe ! Il plante sa poupée ! 


— Mais chou, il est désœuvré... Il ne peut pas aller au boulot tout 
seul, il faut que tu le prennes par la main : ses sorties nocturnes, je suis 
sûre que c’est du bidon comme tout le reste. 


— « Tu veux de l’osier ? Eh bien, grimpe ! » Penses-tu, il faut que je 
le pousse et que je le tire. Si tu n’as jamais vu un mec avoir le trac... 
Par contre, pour les courettes, là, c’est un champion, un Mimoun. » 


Julien m'explique que Pedro lui a donné cinquante sacs sur une des 
dernières rentrées «pour contribuer à mes frais d’hôpital»; que 
d’autre part, il envisage de me descendre discrètement à mon départ 
d’ici, afin d’assurer par mon silence définitif la sécurité de ses hôtes, ou 
plus exactement de sa placarde. 


« Couché, nourri, baisé : ça vaut bien la peau d’une môme comme 
moi, bien sûr. Mais ce n’est pas logique : pourquoi prendre la peine de 


me buter, puisque je n’existe déjà pas ? » 


.… Ensuite, il a proposé à Julien, en grand seigneur, le partage de 
Nini : 

« Pour que je n’aie rien à lui envier, sans doute, dit Julien. Pour 
changer, un de ces jours il va se mettre à te faire du gringue : tu verras, 
il y viendra aussi. Désœuvré, tu dis ? Maïs non, il n’a pas assez de 
temps pour gamberger ses saloperies, il en rêve la nuit. Mais fais gaffe, 
Anne : fais gaffe à Pedro, il peut être très, très dangereux. 


— Qu'il aille essayer ses clefs dans le portail ! Oui, ces clefs brutes 
qu’il lime des journées entières sur l’établi de Pierre. Qu'il les essaie 
sur Nini, sur n'importe qui, mais qu’il ne s’avise pas de m’ouvrir, moi. » 


Il s’y avise bientôt, pourtant. 


Il rôde, comme un grand loup correct et bien nourri ; patiemment, 
il sème dans son sillage de petits cailloux, qu’il estime propres à 
m'intriguer ou à m’exciter : des accessoires intimes qu’il oublie çà et là, 
des chemises qu’il me prie, « oh ! juste un peu le col et les poignets », 
de vouloir bien lui laver. 


Je tortille son nylon, je renifle son eau de toilette, j'accepte ses 
madrigaux : je n’ai pas tellement de distractions. 


Il dit « la Femme » avec la dévotion d’un troubadour oriental : 


«Mais Anne, ce n’est pas une femme, c’est un petit homme ! Pas 
vrai, Anne ? Un petit homme très bien déguisé. Vous devez avoir une 
bien jolie poitrine. Non ? » 


Discussion « camarade » : le regard de Pedro sur mon décolleté est 
tout à fait fraternel, respectueusement charmé. Impassible, Nini 
débarrasse la table. Ses gestes nets et vifs désapprouvent notre inertie, 
la nonchalance digestive qui nous affale sur nos chaises, le dos bien 
appuyé, l'estomac offert, les jambes étendues et mortes. À mesure que 
disparaissent les assiettes et les détritus, le cendrier posé entre Pedro et 
moi semble prendre du volume : sur le marbre de la table, il se détache 
comme un péché. Nini a fini d’ôter le couvert : la main sur un chiffon 
humide, elle s’attaque aux miettes et aux auréoles, barbouillant la table 
de larges ellipses savonneuses. Elle se penche un peu plus, frotte nos 
emplacements, soulève le cendrier qu’elle va vider dans la poubelle ; 
elle le replace, nettoyé, irréprochablement équidistant entre Pedro et 
moi. Voir si on va rester là, à l’encombrer de mégots et à encombrer la 
cuisine tout l’après-midi. Néanmoins, bonne hôtesse, bonne bonniche, 
elle persiste à se taire, sourit aux asticotages de Pedro, reste 
automatique et active. 


Je me demande soudain si, au temps de la guinguette, elle 


n’arrondissait pas un peu son ventre à pourboires —- en service 


commandé -—, bien sûr. 
Elle dit, sans me regarder : 


«À vingt ans, c’est normal d’avoir une belle poitrine. Et surtout 
quand on n’a pas eu de gosses. » 


Nini n’a pas eu de gosses, mais je ne pense pas qu’elle ait jamais eu 
de poitrine pour autant. Comment Pedro peut-il s'appliquer sans 
répulsion contre le thorax aride de cette fille ? 


«Si vous voulez, dis-je avec dédain, j’enlève mon soutien-gorge, 
comme ça vous pourrez mieux juger. » 


Pour finir, Pedro demande à Nini d’apporter une bouteille de 
champagne. 


« Vous n’êtes pas bien ? Pour quoi faire, du champagne ? 


— Pour en boire, explique Pedro. On a beaucoup bavardé, cela 
donne soif. Qu’en pensez-vous, Anne ? » 


Moi, pour écluser, toujours d’accord. Nini accepte d’ouvrir le frigo : 
elle comptera ça sur la facture de Pedro, et après tout le client est roi. 
Si ça plaît à ces monsieur-dame de se cuiter à cette heure-ci et par 
cette chaleur. Avec sévérité, elle pose sur la table la bouteille et deux 
coupes, puis retourne à sa vaisselle. 


« Oh, oh, Nini ! » fait Pedro. 


Ce «oh, oh » imité du méridional qui me crispe et me bouscule, 
cette bourrade dont Pedro ponctue tous ses propos... « Oh ! Hé! Té! 
Vé!» 


« Elle est fâchée, Nini ? Allez, faites-nous votre beau sourire. Sortez 
un verre et venez trinquer. 


— Moi, boire ?.. Vous savez bien que je ne bois pas. Ça m'est 
défendu : mon cœur... » 


Ce sang éparpillé dans les fibrilles de ses pommettes, que je croyais 
être de la lie de vin, c’est donc du cœur émulsionné. Pedro, vous 
n'allez pas faire du mal au petit cœur de Nini, quand même ? Buvons 
tous deux : moi, mon cœur peut pétiller sans risque. 


« Anne, Anne, vous avez trop de tête. 
— Quand on n’a pas de jambes ! » 


Pedro masturbe avec patience le bouchon, qui commence à 
s'échapper lentement ; poum, il va se perdre dans la verrière ; et le flot 
doré, promptement canalisé vers la coupe d’un tour de poignet, 
bouillonne à tout petit bruit. C’est ce rite que j'aime, plus que le goût 
pâle et les bulles dans le nez. Coupe après coupe, nous vidons la 
bouteille ; Nini, dégoûtée, s’est éclipsée dans les étages. 


À mesure que le champe chauffe mes membres, ma tête refroidit, et 
la tête de Pedro s'éloigne, se met à flotter ; bientôt Pedro tout entier 
n’a plus aucune consistance, aucune importance : il peut bien parler et 
bouger, il ne me gêne pas, mais pas du tout. 


J’ai ressoudé mon cercle, j'y suis seule, bien centrée, les tangentes 
alentour frappent et s’embrouillent, je les laisse fuir et se perdre, je 
m'en fous. J'entends, je comprends, je réponds ; ma voix gargouille 
peut-être un peu, mais ma pensée s’unifie, se dépouille ; tout tourne 
autour d’une phrase, unique, fixe, une phrase que je regarde, un 
repère, une rampe : 


« Mais fais gaffe, Anne... » 
Oui, Julien, te bile pas : la plaisanterie s’achève. 


« Si vous voulez me passer mes jambes, Pedro ? Je suis absolument 
incapable d’aller à cloche-pied jusqu’au mur. J’ai pris une biture sur 
votre pécule, la prochaine sera pour moi... Pour l'instant, je crois que 


le mieux, c’est d’aller récupérer celle-ci au lit. 
— Venez, Anne, je vous porte. 


— Et vous me faites franchir le seuil... Non, merci. Passez-moi mes 
bidules, je me débrouillerai bien pour regagner mon lit. » 


Sur le divan-escale, je fais halte... et j’y reste. Entre les fentes de 
mes paupières, dans un brouillard doré, je vois Pedro qui passe et 
repasse devant le lit. Maïs, par égard pour Nini peut-être, il ne tente 
pas de s’y arrêter. 


CHAPITRE VIII 


Julien m’enlève aujourd’hui. 


Dans la chambre vidée, agrandie, sans cesse nous cherchons des 
objets, à leur place qu’on atteignait les yeux fermés où la lampe 
éteinte ; puis, nous nous rappelons : 


« Ah ! zut, j’ai mis les affaires de toilette au fond du sac. Prête-moi 
ton peigne. » 


Nini ne trouvera pas un mégot, pas un atome de cendre : le cendrier 
est lavé, et j’ai traîné sous le lit, au bout de ma béquille, un chiffon que 
j'ai dissimulé au fond de la poubelle. 


On se sent sortir de taule. Julien refait l'inspection de l’armoire, 
donne un coup de pied dans les bagages : 


«Je vais descendre ça, et en même temps chopper le Pierre pour 
qu’il me rende mes bricoles, outils, linge... Comme il fera chaud avant 
que je remette les lattes ici. 


— Ne prends pas les limes de Pedro, dis-je. 


— Oh ! lui, qu’il crève. Tu aurais été juste un peu plus cavette, et 
j'arrivais en pleine partouze. Allez viens, ma poule, on les met. » 


À l’heure du goûter, nous sommes encore là, autour de la table de 
marbre. Pierre est cordial, deux notes au-dessus du ton : depuis qu’il a 
rendu ses affaires à Julien, il sait que les oiseaux s’envolent pour de 
bon. 


« Nini, lorsque la môme devra faire retirer son plâtre, je passerai te 
prendre, ça fera mieux que sa sœur l’accompagne. L'affaire de quelques 
heures. 


— C’est ça, c’est ça, Julien, dit Nini, empressée. Vous pouvez même 
venir la veille et coucher ici pour être sur place, pas vrai, Pierre ? La 
porte vous sera toujours ouverte... » 


«C’est possible», «on verra»: Julien manie la scie avec 
délicatesse. Mais il n’oublie pas comment il m’a trouvée hier après- 
midi : j'étais bouclée à double tour, recroquevillée dans le fauteuil 
autour de ma rage, me désennuyant à gamberger un plan de cavale, 
fou et précis. Aussitôt, il est reparti achever les travaux d’approche 
chez mon nouveau recéleur. Je suis attendue, je ne sais pas encore par 
qui, mais je sais où : à Paris. 


Je reviens, Paris, bien avant l’heure. Fallait pas pleurer, tu avais 
raison, Cine. 


Dans le taxi, Julien m'explique que ma nouvelle hôtesse est « une 
ancienne prostituée, son homme est à la Santé et elle vit seule avec sa 
petite fille. » 


Annie, ex-putain.. Matrone ? Poupée ? J’ai un peu le trac. 


Non : elle n’est ni l’une ni l’autre. Elle est laide, d’une laideur nette, 
anguleuse, soignée ; la tête est un peu chevaline, le corps bringuebale 
dans un peignoir à fanfreluches bon marché ; les pieds sont longs dans 
les mules, les jambes se devinent élégantes. Elle est aussi grande que 
Julien, et Julien se tasse : il faut bien avoir l’air confus, le colis devient 
de plus en plus encombrant. Je n’ai pas franchi la porte d’Annie 
comme une mariée légère et déjà blessée : j’ai monté l’escalier toute 
seule, sur mes trois pattes, m’appliquant à ne pas rater les marches 
inconnues et plongées dans la pénombre, suivant Julien qui portait les 
valises. Maintenant, mes bagages sont posés devant la cuisinière, 
encombrant le passage ; nous sommes debout, énormes dans cette 
pièce toute petite. 


« Tenez, Anne, dit Annie, prenez le fauteuil, vous serez mieux. Vous 
voulez un tabouret, pour mettre votre jambe ? Mais asseyez-vous, 
Julien ! Mince, on dirait que vous ne connaissez pas la maison... 
Excusez-moi, je n’ai pas d’apéritif, je vais envoyer Nounouche. 
Nounouche ! » appelle-t-elle, penchée à la fenêtre, le buste dehors, à 
toucher l’arbre, le grand arbre qui a poussé, comme une explosion, 
dans cette cour d'immeuble grise et asphyxiée. 


Nounouche ne répond pas. 
« Encore partie traîner sur le boulevard », dit sa mère. 


Julien fouille dans le sac de plage et en tire une bouteille, mon amie 
des nuits : 


«La môme n’a que du cognac, mais il n’est que cinq heures, après 
tout. » 


Annie sort des verres, on trinque, puis elle me fait visiter 
l’appartement : on va vivre en petite largeur, il n’y a que deux pièces. 
Peut-être l’exiguïté aidera-t-elle à sympathiser mieux que le désert de 
la guinguette… 


« Vous coucherez dans le lit de Nounouche, elle dormira avec moi. 
Pour vos affaires, je vous ai débarrassé une étagère de l’armoire, 
installez-vous tranquillement. » 


Assise sur le lit d’enfant séparé du lit conjugal par trente 
centimètres de ruelle, je laisse déferler la chaleur et la nonchalance, 
avant de sourire et de me ramasser. L’armoire touche le pied de mon 


lit, la fenêtre touche l’armoire, et pour regarder dans la cour il faut 
s’aplatir entre l’armoire et la table. Je renifle Paris, je me planque en 
son cœur, je suis revenue. Vaincue, cassée, je suis là quand même ; 
d’ailleurs, comme nous disions souvent à la taule, le vainqueur c’est 
celui qui se casse. Je reviens, Paris, avec les décombres de moi-même, 
pour recommencer à vivre et à me battre. 


Un certain désordre, intime, familial, les jouets et les souliers de 
Nounouche, les vêtements jetés, lie les meubles et les objets. 


Je vide la valise sur l’étagère, puis je regagne l’autre pièce, en be- 
bopant : ici, il n’y a pas d’espace angoissant, il suffit de s’accrocher et 
de se haler, je ne prendrai les béquilles que pour sortir. Annie et Julien 
bavardent ; moi, je me poste sur le rebord de la fenêtre, le nez dans 
l’arbre : la cour va et vient, jacasse, des enfants courent, des marelles 
sont tracées ; du linge sèche, bariolant et aveuglant les fenêtres. 


Cette fois, je serai la petite nièce d’Annie, venue me reposer chez 
elle après un accident de voiture. Je viens de «la province », c’est 
grand et vague, ça n’intéresse pas les Parisiens. 


«… d’ailleurs, dit Annie, je ne voisine guère. Pour mon mari, on 
sait ou on ne sait pas, je m’en fous : bonjour, bonsoir. Il y a la mère 
Villon, au fond du couloir : elle fait de la confection à domicile — le 
sur-mesures aussi -, ça dépend de l’offre. Comme ses mômes vont en 
classe avec la mienne, bien obligée de lui allonger une petite visite de 
temps en temps. Ou alors, c’est elle qui vient avec son mari, le 
dimanche, faire une belote ; mais à part ça... depuis que je suis seule, 
je ne bouge plus de la maison, ça me dégoûte de sortir. Le marché, le 
parloir le samedi, livrer mes cravates, et c’est tout. » 


Ses cravates ?… 


Tout en parlant, Annie reprend son travail : elle happe une cravate 
sur le dossier de sa chaise, derrière elle, et un molleton dans le paquet 
niché contre son ventre ; elle coince la cravate sous son genou, plié 
ferme ; et, à grands points de faufil, sa grosse aiguille court d’un bout à 
l’autre de la cravate, fixant le molleton au passage. Annie arrête le fil, 
ouvre le genou, libérant la cravate qui tombe à terre, réenfile l’aiguille, 
attrape la pièce suivante... Je me demande combien d’heures de 
cravate il lui faut accomplir pour gagner l’équivalent de dix minutes de 
son ex-profession. Julien m’a parlé de certain pari de fidélité... mais 
quand même, cet honnête boulot ne cadre pas du tout avec les propos 
qu’elle tient et le genre qu’elle garde. Enfin. je réserve mes 
observations et je déclare à Annie que je suis ravie de l’avoir pour 
tante. Elle rigole, et continue à cravater sans trêve, reprenant après 
chaque point d’arrêt et avant l’enfilage suivant sa cigarette, posée sur 
la grosse boîte d’allumettes à côté du paquet, du cendrier, des ciseaux, 


du verre : le petit attirail nécessaire. Et la mule avance sur l’escabeau, 
déplaçant le genou, la cravate tombe, le tas monte. J’ai le vertige, j’ai 
honte de mon inaction : 


« Je peux vous aider ? 


— Tu vois, dit Julien, le pouvoir de l’exemple ! Tu embauches, 
Annie ? 


— J’embauche, je débauche... Voyez: maintenant, il faut les 
retourner sur l’endroit — avec cette tringle, là. Après, je les attache par 
douze, je les mets en valise. 


— Sans les repasser ? 


— Avant de les coudre, je file un coup sur les coutures du collier 
pour les aplatir, mais le repassage de finition, c’est le rayon de mon 
beau-frère. Oui, je bosse entre deux parents ! La sœur de mon mari fait 
les coutures et les ourlets à la machine, je les couds, je les leur rends, 
ils les terminent. Bien sûr, eux, ça leur rapporte beaucoup plus qu’à 


moi. Ah ! Si j'avais une machine et que je puisse me mettre à mon 
compte... » 


(Julien, « trouve » donc une machine !) 


Jusqu’au dîner, nous faisons des projets aimables et inconsistants, 
associés autour d’une pile de cravates inachevées. Annie est exploitée 
par sa belle-famille, c’est clair ; elle peut avoir bonne conscience pour 
le reste, en admettant qu’il y ait un reste. Chut, Anne, ne commence 
pas à supposer. 


«… surtout qu’ils en prennent de plus en plus à leur aise, poursuit 
Annie. Ils me disent d’apporter la livraison à trois heures, par exemple, 
et ils s’'amènent à cinq, et moi je me fais tartir dans ce rade à boire des 
Ricards.. À propos, je descends en chercher, j'en profiterai pour 
récupérer Nounouche. Qu'est-ce que vous voulez, il faut bien qu’elle 
joue, et ici, pour une gosse, c’est étroit. » 


Elle passe dans la chambre et revient, vêtue d’une robe. Elle rince 
un verre avec l’eau du pichet posé sur le buffet, jette l’eau par la 
fenêtre, prend son porte-monnaie dans le tiroir. Julien l’arrête : 


«Mais, puisque de toute façon Anne se baladera dans le quartier, 
pourquoi ne pas descendre tous les trois au bar ? 


— Non, une autre fois... Ici, on est plus tranquilles. Les soirs où 
c’est trop calme, je monte un peu le poste : comme ça, pour écouter 
aux portes, tintin. Le bar, ça va quand on n’a rien à se bonnir. » 


A se bonnir !.… 


« Elle a l’air bien, dis-je à Julien dès que nous sommes seuls. Ça me 
plaît, ici : je crois que ça ira. C’est sûrement une brave fille, et... Bon 


Dieu ! Quatre ans, son Jules ? Je la plains. Combien lui reste-t-il à 
faire ? 


— Il doit attaquer sa troisième année. Mais... ne t’emballe pas : 
Annie est très brave, comme tu dis, mais elle est surtout très forte. 
Alors, continue à jouer au con, tu ne vois rien, tu ne sais rien. Elle est 
douillée pour deux mois : bouffe et ne te casse pas la tête. Elle va te 
raconter des histoires, vraies ou fausses : crois-les toutes. Et... ne 
cavale quand même pas trop dans Paris. 


— Je ferai des cravates toute la journée, promis. Il n’y a pas l’air d’y 
avoir grand-chose d’autre à faire... Ce qui m’intimide le plus, c’est la 
gosse ! » 


La porte se rouvre et un petit cataclysme blond fonce vers nous. 
Arrivée devant le buffet, Nounouche freine et s’écrie : 


« Tiens, Julien ! Comment ça va ? » 


Nounouche doit avoir sept ou huit ans. Elle est montée en graine, 
d’une pâleur piquetée de son et de rose, le pinceau d’une queue de 
cheval balaie ses épaules : elle a l’air d’un abricot vert, attiédi par le 
soleil de Paris. Elle s'exprime avec netteté et compétence, tutoie tout le 
monde, elle est gracieuse et charmeuse, déjà féminine : elle a escaladé 
les genoux de Julien et lui parle gravement, nichée comme une 
amoureuse contre son veston. 


Annie rentre, portant le verre plein de pastis : 


«Nounouche, descends de là, tu embêtes. Va chercher de l’eau 
fraîche au palier. 


— Non. 

— Si. 

— Alors, je boirai avec vous. 

— Mais oui, mais oui », fait Annie. 


J'entends couler la fontaine du palier : il n’y a pas l’eau courante 
dans le logement. On se lave et on fait la tambouille dans une cuisine- 
placard ; Annie me montre le seau, la cuvette, l’endroit où je pourrai 
mettre mes affaires de toilette : 


«Et quand vous vous lavez, fermez le verrou, parce qu'avec ma 
fille... » 


J’ai l'impression qu’il va falloir se la farcir, l’abricotine. 


CHAPITRE IX 


En une semaine, j'ai épuisé tous les Intimité et Nous deux de la 
bibliothèque d’Annie, et si j’ai lu des Confidences, j’en ai entendu aussi. 
Je ne suis décidément pas douée pour les cravates, et Annie ne veut 
rien savoir pour que je l’aide à la lessive ni à la cuisine : 


« Avec votre jambe, vous n’y pensez pas ! » 


Alors, je me promène sur le boulevard. Je vais, traînant mon pied 
comme une tortue sa guitoune, avec la même lenteur méthodique. 
L'été fait trembler l’ombre des marronniers ; au bout, là-bas, l’oasis du 
carrefour. Je ne l’atteins pas : je fais demi-tour et je rentre docilement, 
à l’heure dite. L’œil de ma conscience est un cadran de montre. 
Qu’Annie rentre de ses livraisons avec une ou deux heures de retard, ça 
la regarde ; mais moi... Je suis encore sous le règne de l’horloge, 
l’horloge des autres qui ont peur de mes absences, l’horloge invisible 
des prisons qui vous regarde et vous ramène ; et puis, chez Annie, j'ai 
moins envie de fuir. 


«Encore un peu de vin, Anne ? Vous savez, c’est du 10, on ne 
risque pas grand-chose. » 


Après le dessert du soir, nous bavardons jusqu’à la fin du litre. 
Annie et moi : deux femmes, privées d'amour et de splendeur : je ne 
peux pas, elle ne veut plus. Tout le jour, nous sommes accolées, liées 
par la similitude des gestes, des menus, des douleurs de femme, par les 
aiguilles qui s’activent en même temps, la sienne vers la gauche, la 
mienne vers la droite : nos chaises se font face et je suis gauchère, nous 
nous reflétons. On coud, on fume, on chantonne ; de temps en temps, 
on se sourit, en soupirant.. Mais c’est à la veillée que nous devenons 
tout à fait intimes. La camaraderie d’atelier est alors reléguée, ficelée à 
la douzaine parmi les cravates, serrée dans la valise du devoir ; et 
l'intimité se tisse, volute à volute, verre à verre, à travers la table où 
nous présidons, parmi les fleurs de la toile cirée et l’empilement des 
assiettes. 


Nounouche fait la liaison, grimpe sur nos jambes, nettoie les miettes 
et le cendrier, bourdonne sur nos chuchotis. 


« Allons, Nounouche, au lit ! » dit Annie sans conviction, au bout de 
chaque quart d’heure passé huit heures. 


Devant cette minuscule écouteuse, il importe de parler 
inintelligible : Annie entend que sa fille « reste une petite fille », lui 


parle du Papa Noël, de choux et de roses ; elle a failli se battre avec 
M”° Villon lorsque celle-ci, voulant entreprendre l’éducation sexuelle 
de Nounouche en même temps que celle de ses filles, lui a montré des 
images dans le Larousse médical ; mais elle ne voit aucun inconvénient 
à la laisser debout avec nous jusqu’à minuit : elle dormira demain 
matin. Quand elle ira à l’école. D'ailleurs, que voulez-vous qu’elle 
comprenne, voyons ! Ton père est à l’hôpital comme tu peux le 
constater chaque samedi, il faut croire ta mère et rien qu’elle, et si les 
voisins te disent quelque chose tu n’as qu’à leur répondre qu’ils sont 
des caves et que nous, on est des truands. 


Telle est la pédagogie d’Annie. J’y admire surtout l’infaillibilité et 
l’autorité certaine qu’elle s’attribue, envers et contre tout ce que 
Nounouche observe, entend et enregistre. 


« Attention, Anne, me dit Nounouche. Ton mari ira à l’hôpital, lui 
aussi, s’il fait des bêtises. Enfin, ton mari... tu penses ! À ton âge !.…. » 


Et, lorsque je réussis une cravate : 
« Hein, maman ? C’est pas mal, pour son âge ? » 


Impossible de lui faire admettre que je ne suis pas une gosse comme 
elle ; il faut que j’embrasse le nounours chaque soir, et que je mange 
entre les repas dans ses dînettes. L’ours a franchi, à l’envers et à 
l’endroit, la porte de la Santé ; la dînette a peut-être croisé, dans les 
couloirs de la grande prison, d’autres ferrailles, gamelles ou clefs : le 
samedi, Nounouche accompagne sa mère au chevet du cher papa 
patient, et elle ne manque jamais d’emporter l’un ou l’autre de ses 
jouets, pour que papa, de derrière sa grille, puisse jouer une demi- 
heure. 


Je n’aime pas les accompagner ; ce n’est pas que j'aie le trac, mais 
le parloir est le seul moment de la semaine où la baraque m’appartient. 
Sans but, sans curiosité même, je fourrage partout, pour compenser, les 
six autres jours de « Puis-je, Annie... » ; je me lave la tête ; je peux me 
regarder à la glace depuis la porte du cagibi, ouverte en direct sur 
celles de la chambre et de l’armoire : redevenue Ève, vêtue du seul 
turban après-shampooing, j’'évolue dans un désert semé de cravates et 
de jouets. Pour prouver ma gentillesse et effacer mes découvertes -— 
honte du linge sale fourré en boule entre l’étagère du réchaud à gaz et 
le compteur, tristesse d’un bout de gruyère oublié depuis des mois au 
fond du buffet -, j’astique le plancher et le cul des casseroles ; je range, 
sans trop empiéter sur le fouillis, me contentant de lui donner un 
aspect plus géométrique ; et, pour traduire mon impatience de les 
revoir, je descends prendre des bonbons chez l’épicier, deux doubles 
Ricards au bistrot, et je leur dresse un accueil. J'aimerais bien, tout de 
même, aller un de ces jours patienter une demi-heure « Chez Marcel », 


rue de la Santé, en face de la taule. Les visages de ce rade 
appartiennent à des amis non admis au parloir, des amis des parents 
du détenu ; les colis et les valises amoncelés dans tous les coins sont 
destinés aux prisonniers ou viennent d’eux : ils charrient leur crasse ou 
leur linge propre, ils recèlent peut-être la lime ou le bifton pour la 
cavale du siècle... Non: chez Marcel, tout visage est honnête, tout 
trafic aussi. 


Je regarderais entrer et sortir les gens et les bagages, propres et 
joyeux, sales et sanglotants ; et le spectacle des coulisses de la grande 
geôle saurait m'émouvoir, comme lorsque je tripote les chemises vides 
de Julien. 


Les beaux-parents d’Annie ont également droit de visite et n’en 
démordent point : le frère et l’époux reçoivent donc ensemble, puisque 
le détenu qui les cumule n’a droit qu’à une visite par semaine. 
L’épouse, la sœur, le beau-frère : je n’entends qu’un son de cloche — 
Annie -, mais je suppose que l’autre doit carillonner avec la même 
ardeur des vérités et des mensonges contradictoires. Le devoir 
fraternel, l’anathème fraternel, la haine fraternelle... Maïs, pour 
trimbaler jusqu’à l’homme qui les suscite ces divers sentiments, il n’y a 
qu’un moyen de locomotion : la voiture du beau-frère. 


Le samedi, vers une heure, c’est moi qui prépare le café familial : 
Annie, de peur de se défraîchir, ne touchera plus à rien jusqu’au retour 
du parloir. Depuis le matin, heure par heure, j’ai vu surgir du peignoir 
et des bigoudis la fille de joie: de maigres, ses jambes deviennent 
spirituelles, par la cambrure du très haut talon, le fendu de la jupe 
entravée ; la basque du tailleur arrondit les hanches, coupe la ligne 
anguleuse des fesses et des iliaques. Les cheveux se mettent à bouffer 
et à reluire, la bouche rosit et gonfle, amenuisant les dents ; à petits 
coups rapides de brosse à rimmel, les yeux s’ourlent d’une herbe 
langoureuse. 


Le beau-frère ne modifie pas pour autant son répertoire de 
plaisanteries galantes : s’il en remet, c’est à moi que revient l’excédent. 
Il ne me fait pas de gringue, il a conscience de sa masse autant que du 
respect dû aux belles-nièces ; mais ses yeux papillotent sur des pensées 
lourdes et schématiques. Des yeux noirs comme du café, resserrés par 
les loupes énormes de ses verres de myope, lointains, très beaux. 
Heureux que les lunettes les cachent un peu, ils ne vont pas avec le 
reste : un nez de poupée écrasé entre des joues fessues, du graillon 
partout, des mains velues, le beauf est un bœuf, une limace géante, 
une otarie nageant dans une mer de Pernod. Annie me dit : 


« Beuh, il parle, il parle, mais c’est tout ce qu’il peut faire. Après 
l’arrestation de Dédé, je ne pouvais pas revenir ici tout de suite : on 
avait mis les scellés et puis, j'aimais mieux attendre qu’on nous oublie 


un peu... Alors, j'ai été passer quelques semaines chez eux. Eh bien, 
ma pauvre... » 


Au cours de sa cohabitation, Annie a vu des choses peu reluisantes : 
lui, « faudrait une pince à escargots », elle, elle a des incontinences et 
se garnit toute l’année ; quant à leur fille, Pat, elle est à moitié crevée 
au boulot et a, à vingt ans, la poitrine fanée et le dos rond. 


C’est la famille, le lien, le boulet ; maïs enfin, il faut bien vivre. 


Moi, je suis rétribuée aussi : aussi peu et aussi mal que je couse, je 
gagne de quoi payer ma tournée. J’achète également quelques fringues, 
envoyant à mesure celles de Ginette aux chiffons. 


« Héhé ! On se soûle maïs on se nippe ! » s’écrie la belle-sœur. 


Abandonnant nos peignoirs économiques, nous avons fait une 
toilette presque aussi somptueuse que celle des samedis, pour nous 
rendre au déjeuner familial. On nous invite chaque semaine, nous 
acceptons une fois sur trois : convention. 


Leur pavillon est situé aux limites du macadam parisien, là où 
commencent la boue et les petits jardins anémiés: nous devons 
prendre des bus, changer, marcher dans des rues bordées de pieux, de 
barricades, de grillages ; ma jambe tiraille, Annie sautille sur ses 
échasses, Nounouche traîne ses souliers au fond du caniveau en 
geignant : « Alors, m’man ? On arrive ? » 


On arrive : le pavillon est tout en boiseries blanches percées de 
baies, vrillées d’escaliers légers bouclant d'étage à étage ; l’intérieur est 
un lacis, une forêt de cravates. Les cravates ont bâti les murs, gain à 
gain, nuit blanche après jour gris où toute la famille, entassée dans un 
deux-pièces du quartier du Temple, coupait, cousait, repassait et 
retournait, piquait et attachait sans trêve ; les cravates ont suivi le 
déménagement et tout de suite repris leurs droits. Ici, elles font office 
de tapisserie, de coussins, de bibelots. Elles n’ont épargné que la 
cuisine : les impératifs de la famille sont, à égalité, bosser et bouffer. 
Toutes les pièces ne sont pas encore aménagées : en allant me laver les 
mains dans l’embryon de salle de baïn, je remarque le bidet, qui a été 
livré entouré de bandelettes de papier gris et reste, ainsi momifié, dans 
un recoin. 


Ces dimanches où je suis en quarantaine, malgré le miel cordial de 
la gent cravatière, je joue avec Nounouche dans le jardinet, je ne parle 
pas, je m'ennuie. Je suis étrangère à leur passé, leur présent et leur 
avenir ; Annie et moi, entrepreneuses en cravates, en attendant que 
Dédé, libéré, reprenne du service dans le Bâtiment et construise deux 
résidences jumelles pour abriter nos deux couples, ouais, ces épures-là 
meublent nos soirées, mais ici... que dire ? Ce dimanche existe, gris et 
bavard : il faut le tirer comme ceux de la Centrale, bouche close et 


souriante, oreille ouverte et complaisante ; à la différence qu'ici, le 
poulet au riz, aux poivrons, aux pois ou aux pommes remplace le bœuf, 
mode, bourguignon, en daube ou en hachis. 


Le Pernod, la fumée, le poulet, les voix, tout se mélange et pèse sur 
mon cœur, je suis seule, lourde, loin. Quand marcherai-je, pour 
m'éloigner définitivement de ces gens ? Ma présence ne les gêne pas : 
Julien s’en assure, re-paie un bout de pension et s’en va. Je cache mon 
ingratitude, ma rogne, ma déception constante : comme je préférais 
mes voyous de la Série Noire ! Depuis mon évasion, je ne côtoie que 
des ex-taulards, des repris et non-repris de justice ; bien sûr, en prélude 
à mes retrouvailles avec Rolande, je n’avais pas l'intention de 
fréquenter d’autre monde, je rêvais de mauvaises relations, de mauvais 
coups, d’un tas de mauvaises choses à lui étaler ; mais mes rêves 
s’effritent, l’été décroît, Rolande s’irréalise... Bonjour, c’est moi: tu 
vois, je suis venue. Que peux-tu, que veux-tu faire avec moi, demain, 
lorsque nous aurons mangé, bu, bavardé et dormi ensemble ? Crois-tu 
que je me soucie encore de pèleriner aux sources de ton derrière, 
maintenant que d’autres moyens de jouir et de pleurer me sont 
revenus ? Entre toi et moi, à chaque seconde, le temps monte son mur ; 
je reste dans la nuit, mais s’il y a quelque part une aurore et que j’en 
découvre le chemin, j'y marcherai sans m’appuyer à toi, Rolande, 
Rolande de merde que c’est ta faute si j’ai la patte esquintée, oui : je 
me serais tirée de toute façon, j'aurais rencontré Julien quand même, 
et je ne serais pas obligée aujourd’hui de penser à toi, ma douce, avec 
la reconnaissance et la rancœur du ventre. Je ne sais pas si je goûte 
encore les femmes et si je dédaigne toujours les hommes; mais 
l’homme à goûter, la femme à dédaigner, je sais leurs noms... Julien. 
mais... je t'aime !.. 


Julien, je ne veux pas galvauder les mots, je me ferme la bouche de 
tes baisers ; mais je comprends que l’heure est venue, que je ne peux 
plus gambader dans les traverses, qu’il va falloir me jeter sur une voie 
unique, oh ! Rolande, Julien, je m’écartèle… 


À la Centrale, nous partagions les dimanches entre la danse et la 
belote. Les cartes étaient ma pénitence : une fois l’atout retourné, la 
partie ne m'intéressait plus. J’observais le jeu des mains, leur grâce ou 
leur lourdeur à balancer les cartes, l’expression surprise ou impassible 
des yeux. Pourtant, j'aimais bien l’as de trèfle, «le triomphe » en 
langage cartomancien : deux ou trois herbes à vache retournées le 
même jour nous faisaient augurer de toutes les réussites. Oui, il était 
temps que je me casse : le trèfle, la benzine, le poison des rêves tordus, 
l’onanisme et toute la taule me menaient tout droit à Sainte-Anne. Je 
me casse, chaque jour plus loin, de la folie. 


Annie possède trois jeux de cartes, dont deux vieux et dépareillés 


pour les belotes que Nounouche tape avec ses poupées le dimanche, 
entre les pieds des grands qui jouent, plus haut, sur la table ; y voler 
l’as de trèfle ne nuira pas beaucoup à l'intelligence du jeu, Nounouche 
joue à la mimique plus qu’à la tout-atout. Je mettrai le Triomphe dans 
une enveloppe et je l’enverrai à Rolande. Si elle vient au rancart quand 
même, tant pis : j'aurai prévenu. Si je suis un peu vaseuse ce soir-là, ce 
sera simplement parce que la date choisie était aussi celle de mon 
anniversaire. Vingt ans, une décennie neuve, mon cadeau triste, et la 
certitude de retourner en passer une partie en taule : le reliquat de 
cette peine que j’interrompais pour toi, mon cadeau refusé ! 


« Dis, Julien, tu viendras, pour mes vingt piges ? 
— Si je peux, volontiers : on ira dîner quelque part. 


— Bah, Annie peut bien nous faire à bouffer. Il faudrait l’inviter 
aussi et, pour sortir, je préfère être seule avec toi. » 


On commence à dessiner mon avenir: durer, d’abord. Julien 
m'assurera la matérielle, je ne me mouillerai pas, non, promis... Je 
rumine, malheureuse : j’en ai marre d'accepter. Comme Annie est mon 
fisc et que je ne veux pas l’aigrir par des signes extérieurs de richesse, 
si Julien me donne dix sacs j’en déclare cinq et j’en fais tomber deux et 
demi dans sa tirelire, pour les Ricards et les bonbons de Nounouche. 
Plus tard, quand je marcherai mieux. 


Mais c’est donc vrai que je marche si mal ?.…. 


On a ôté mon plâtre, en deux temps. Au premier contrôle, j'avais 
emporté les baskets et une Velpeau de force ; je me voyais, tâtonnante, 
au bras de Julien, comme une nouvelle petite amie ; je « déroulais » 
mon pied en rêve, mimant la marche au long des nuits, poussant le 
drap avec les orteils ; pour activer, j'avais même enlevé ma botte la 
veille de la visite. 


ES 


J’empruntai les ciseaux à cravates, les grands, et je me mis à 
cisailler, sous la rotule : j'allais couper le plâtre de chaque côté de la 
jambe, comme j'avais vu faire à l’hôpital, ôter le couvercle, et retirer 
ma patte de son étui, délicatement, comme on sort du four un gâteau 
soufflé. hélas ! Au bout d’une demi-heure, j'avais tout juste fait une 
encoche de quelques millimètres ; un peu de poussière grumeleuse 
salissait le lino où j'étais assise, aux pieds d’Annie, pour pouvoir lui 
rendre et lui reprendre les ciseaux à chaque fin de cravate : à ce train- 
là, autant attendre la scie électrique. 


J’eus alors l’idée de faire fondre le plâtre : je me trempai la jambe 
dans un seau d’eau chaude, et je déroulai, déroulai… 


C'était tellement laid, là-dessous, que j’enfilai une chaussette et 
n’essayai même pas de marcher. 


À la consultation, je reçus, en même temps qu’une engueulade 
soignée, un nouveau plâtre, dit « de marche ». Allongée sur la table de 
la salle des pansements, je vis ma quille redisparaître pour quelque 
temps encore : 


«Et tâchez de le garder, celui-là, conclut le toubib, sinon vous 
marcherez dans dix ans. » 


Tout en parlant, il vérifiait l’épaisseur du talon - un cube de gaze 
qui durcissait rapidement, pendant qu’une aide faisait une toilette 
sommaire à mes orteils et à mon genou barbouillés de plâtras. 


Mon pied allait refaire ce pourquoi il était fait : se poser devant 
l’autre, supporter une seconde tout le poids de la carcasse. dire que 
j'avais marché si longtemps sans y penser! J’allais connaître le 
bonheur des parents aux premiers pas de leur môme, augmenté de mon 
bonheur propre ; m’avancer sans être étayée comme une poupée 
marcheuse, sans être poussée ni halée... Julien m’attendait sur la 
banquette de bois, avec les autres malades qui attendaient leur tour, et 
la femme en blanc qui attendait midi derrière son hygiaphone ; moi, je 
franchissais l’attente, je me retournais, les mains enfin libres, vers ces 
mois de douleur emmurée ; sur le seuil de la salle je souriais, hésitante, 
j'aurais voulu courir vers Julien, être légère, le surprendre... mais cette 
botte était lourde, beaucoup plus lourde que les béquilles, et c’est lui 
qui vint à moi pour me porter, par-dessous le coude cette fois, 
soulevant chacun de mes grotesques pas. 


Annie me prêta une canne à bout caoutchouté, et je recommençai à 
cavaler sur trois pattes, toc-toc, moulinets, fourmis. 


Et maintenant ? 


Je me campe devant l’armoire, le dos tourné à la glace, je me tords 
le cou pour comparer mes chevilles, je marche jusqu’à la porte de la 
cuisine : non, c’est pas vrai, je ne boite pas, je ne me vois ni ne me sens 
boiter. Je n’ai pas assez de place pour courir, mais les anciennes 
gambades fourmillent dans mes mollets ; je ne peux pas sauter à 
cloche-pied, ni même me tenir en équilibre sur ma nouvelle gambille, 
mais je vais tellement vouloir que j’y arriverai. 


«… Donne-moi cette cigarette : tu vas fumer dans la rue, et puis 
quoi ? Tu tiens absolument à te faire remarquer ? » 


Julien est rasé de frais, sa chemise crisse, ses cheveux se divisent en 
mille raies, les sillons du peigne mouillé : il ne se sépare jamais de sa 
trousse de toilette, et l’escale du jour lui fournit l’eau et le miroir. Ce 
matin, il est arrivé pâle de sommeil, les cernes bleuis ; il a dormi sur 
mon petit lit, roulé dans son duffle-coat, pierre, gisant, sourd à mes 
esquisses. 


Depuis que je m’active et veille davantage, je réapprends le 
sommeil, je sens les fourmis douces, le soir, sous mes paupières ; mais 
cette façon brutale, assommée, de tomber endormi, ce besoin plus 
impérieux que la faim et la soif, qui ligote et kidnappe.… Si j’ai à aller 
dans la chambre, inutile d’y entrer précautionneusement, je peux bien 
passer de la pointe de pied au coup de talon et bousculer le lit et 
chantonner et chanter et braïiller : le Sommeil est plus fort que moi. 


« Éteins ta pipe... » 


Je regrette tout à l’heure, Julien, lorsque tu dormais, sourd maïs 
aussi muet : je pouvais me pencher, passer les mains devant ton visage, 
te pincer, t’'étrangler ; maintenant, je suis ta chose maladroite, ton petit 
lapin, ta gamine, tu me regardes avec décision et tu parles comme un 
homme ! Je sais : tout à l’heure, sur le boulevard, ton bras se fera plus 
rond, plus secourable, il sera pour ma main une anse, un refuge, et tes 
pas attendront les miens ; nous prendrons des taxis, nous entrerons 
dans des bars. 


« Que diriez-vous d’un rafraîchissement ? » 


Mes parents se rafraîchissaient une ou deux fois par an, au buffet de 
la gare lorsqu'on voyageait, ou lorsqu'on faisait visiter la ville à des 
invités et qu’il fallait réconforter leurs pieds et leur gosier. Un sirop- 
bébé pour la petite. Je suce ma grenadine, je m'étale dans le dossier 
haut et canné, dans le mouvement de la terrasse ; je demande à aller 
aux Toilettes, pour renifler le propre, le néon et les brillances du 
comptoir, pour toucher au gros œuf de savon qui tourne sur son axe 
chromé... plus tard, les brasseries deviennent rades et boîtes: j'y 
entasse mes nuits, mes paresses et mes soifs, je bavarde et je fume 
jusqu’à ce que le jour me chasse, et de temps en temps je me 
désentortille pour mettre un disque et le danser. 


Cependant, jamais un rade ne m’a servi de salle d’attente plus de 
dix minutes : j'étais ponctuelle et je voulais qu’on le soit aussi. 


Mais lorsque Julien me dit « À tout de suite » et revient une ou deux 
heures plus tard, que puis-je faire d’autre que de l’attendre en 
regardant la porte ? Où aller, où retourner, sinon chez Annie, tout à 
l’heure, par le taxi final ? Je vide mon verre, j'ai soif, j'appelle le 
garçon, j'entame devant le verre renouvelé un autre segment de 
patience. Mon sentiment de réel, la preuve que Julien est bien venu, ce 
sont, les lendemains de balade avec lui, le cercle de l’alcool autour des 
tempes, et cette lourdeur heureuse vers le haut des jambes... Julien a 
dormi dans le petit lit, mais il a dit au revoir à Annie la veille, pour ne 
pas devoir la réveiller ; il fait encore nuit lorsque je me lève pour le 
suivre à la salle à manger, faire chauffer l’eau et préparer le café : non, 
pas la peine, Julien s’est déjà lavé, à l’eau froide, il boira le café à la 


gare ; Julien a changé de tenue, il a laissé les amours au chaud de 
l’oreiller, et je referme les verrous sur sa hâte : allez, ciao, excuse-moi, 
je suis à la bourre, je vais louper le dur. 


Une ou deux semaines à être seule, maintenant. 

« Mon petit lapin, je t’ai trompée ! » dit-il parfois en arrivant. 
Et je réponds, en souriant : 

« J'espère que c'était bon, oui ? » 


La route est pure et âpre comme un désert ; plus tard, peut-être, 
calmement, nous aborderons les sentiers magiques... Il y a d'ici là 
beaucoup de douleur encore, beaucoup de gens et de choses à 
pulvériser : fibre à fibre, je détisse, je sabote ; je me déteste de faire à 
Julien « un travail », mais je sens autour de lui trop d’attaches fausses 
et gluantes, je voudrais scier au moins celles-là. 


Moi aussi, jadis, j’ai été cajolée, ménagée, léchée : j'étais intacte et 
mordante, mon placard était bien rempli et mes mains ingénieuses. 


Mes accessoires sont détruits, je suis blessée et pauvresse, et c’est 
moi, maintenant, qui m’offre et m’accroche ; les gens ne me retiennent 
point, car je n’ai plus à leur proposer que moi, moi nue, et il faudrait 
beaucoup de temps et de tendresse pour faire jaillir de moi quelque 
ressource, quelque source. 


CHAPITRE X 


« Annie, euh... » 
Ça sort difficilement : 


«En prenant vos pipes, vous voudrez bien m'en acheter un 
pakson ? » 


Dans ses pantalons qui affirment la maïigreur de ses hanches, avec 
ses sourcils crayonnés et sa frisure de mouton, Annie est disparate : 
elle a le haut d’une vieille poupée et le bas d’un adolescent. Sur le 
marché, elle fait sensation. Aussi, j’évite de l’y accompagner. 


Tout à l’heure, lorsqu'elle rentrera, équilibrée par ses deux filets à 
provisions, j’allumerai le dernier tronçon de ma dernière Gitane, pour 
provoquer le déballage tout en n’ayant pas l’air de l’attendre. En 
réalité, je suis raide depuis hier soir : mon budget s’est démantibulé 
comme j’achetais les apéros pour trinquer avec Julien, qui avait promis 
de passer et n’est pas venu. Que lui est-il arrivé ? 


Annie, ouvrant la porte, interrompt ma gamberge et la traduit : 


« Ouille, mon petit, quelle douloureuse, ce matin ! Enfin, j'ai pris de 
quoi bouffer pour la semaine, comme ça on pourra toujours tenir le 
coup de ce côté. Mais après. » 


Elle parle confusément d'emprunter à Villon « qui ne se gratte pas, 
elle, quand elle a besoin », de taper sa belle-sœur, etc., tout ça pour en 
arriver à me demander de persuader Julien, lorsqu'il sera seul avec 
moi bien sûr, de lui faire une petite avance sur la pension du mois 
prochain. 


Celle-là, elle est sévère !.… 


J’explique que Julien n’est pas mon client, que ce n’est pas son 
crapaud que j'aime et qu’il ne nous doit rien : nous sommes le 23. Pas 
ma faute si Annie va chez le coiffeur et rhabille Nounouche et envoie 
des colis à Dédé. Et elle vient pleurer misère à moi, moi qui n’ai plus 
au monde qu’un clope de Gitane, en attendant qu’elle aboule sa 
provende ! Assise, l’aiguille aux doigts, le genou serré sur la cravate, 
j'ai les yeux à la hauteur de sa ceinture et je vois le rectangle du 
paquet de pipes qui déforme la poche de son froc. Je pense à la chaleur 
de la fumée qui coule, fluide, avec de petites aspérités âpres, dans la 
gorge et la poitrine, faisant fourmiller le sang ; je pense à tous les 
cendriers que j'ai vidés dans ma vie ; tenaillée par mon manque, je 


reste là, incapable de m'’intéresser à ce qu’Annie raconte, à lorgner son 
pantalon. 


« C’est pas le tout d’en avoir, il faut encore le mettre au soleil » : 
Pierre. « Attendez, le jour où je vais m’en donner la peine. » : Pedro. 
« Vous en faites pas Anne, j’en trouverai. » : Annie. Parmi ces fortunes 
impalpables bâties de mots et de vent, Julien n’a rien d’autre que du 
pognon. Le pognon, c’est nécessaire et naturel, c’est l’air et le sang, 
alors pourquoi en parler ? 


« Mais, Annie, il vous reste encore une semaine de pension, non ? 


— Vous ne vous rendez pas compte du prix de la vie, ma parole ! 
Venez donc un peu plus souvent au marché, vous verrez ! 


— Impossible : je suis sûre d’en revenir avec quatre morlingues au 
lieu d’un. Mais... vous avez raison, je vais aller faire un peu de lèche- 
carreau, pour me rendre compte. » 


J’ai la tête pleine de coton, un coton qui tourne et se contracte en 
une pelote de plus en plus serrée. J’ai besoin de marcher dans Paris, de 
retrouver l’odeur des rues le matin, les sentiers du marché dans la 
bousculade des cabas ; peut-être, je dépasserai le quartier, les femmes 
mal toilettées et les ouvriers flottant dans leurs bleus, j’atteindrai les 
rues nettes, au profond de la ville. 


« Vous emmenez Nounouche ? » 
(Merde !...) 


« Si elle veut... Nous irons aux chevaux hygiéniques : j’ai envie de 
revoir le Luco.… 


— Alors, Nouchette ? Tu veux aller avec Anne ? 
— Non. J’ai pas envie de sortir. Je reste avec ma mère. » 
Son bon petit cœur filial et jaloux me met à la porte : bien. 


C’est la première fois que je vadrouille dans Paris au-delà du 
boulevard d’Annie depuis des années. Je m’arrête au carrefour : 
l’agent, les clous, le métro, et ensuite le puzzle des maisons et des rues, 
à l'infini. Si je franchis cette limite, si je plonge dans le sous-sol ou si je 
passe au boulevard suivant, comment accepterais-je de revenir vers 


Annie, son mauvais café, son tabouret à cravates, Annie de la 
Santoche, Annie du Sébasto ? 


Mais il faut garder Annie, pour garder Julien : je commence à me 
reconnaître dans tous les gens qu’il me décrit, mais je ne sais pas une 
adresse, pas un nom qui ne soit un diminutif ou un pseudonyme, je n’ai 
rien pour le rejoindre. Excepté Annie. 


Julien écarte un instant le brouillard, jy pénètre avec lui, les lèvres 
ouatinées ; puis il s’éparpille, et je me retourne sur le jour pâle, 


cherchant ce qu’il a emporté et où je n’ai plus accès. 


Je m’appuie à la grille du métro pour compter mes raclures de 
poche : ça va, j’ai assez de pièces pour prendre un billet. 


Lorsque je remonte à l’air libre, chaque détail de ce quartier me 
saute à la figure, instantanément familier : ces magasins, j'en connais 
chaque vitrine, chaque enseigne en lettres petites ou grosses, je sais 
celles qui scintillent dans la solitude des rues d’hiver, promettant la 
nuit. Les années reculent, j'ai seize ans, je traîne mes espadrilles sur la 
chaussée ; et ainsi, avec mes cheveux sans barrette et ma poitrine nue 
sous le pull, comme la Gitane des affiches j'ai des nuages sous les 
pieds. Paris me caresse de mille regards, il s’offre comme je m'offre : 


« Non mais, je suis quand même libre ? Allez, du balai, je te dis. 
— Et alors, mauvaise Française, pilquoi qu’ti fais la méchante ? » 


Eh oui, les ratons sont toujours là aussi, l’œil béat et lourd de miel, 
et les décidés « Marche devant, je te suis », et les petits et les grands 
vieux, les types sapés et ceux en bleus. Quelle différence entre ceux-là 
et ceux-ci, ceux d’aujourd’hui qui marchent à côté, devant et derrière 
moi, en chuchotant : « Vous prenez quelque chose ? » 


On prenait quelque chose, on posait son verre, on revenait dix 
minutes plus tard. Je ne sais plus, je n’ose plus. 


Un de mes compagnons d’apéritif me faisait signe, parfois, de 
derrière son calva : nous regardions le monde de la terrasse chauffée, 
l’agglomérat qui se formait peu à peu devant la porte : des hommes 
faisant un aller-retour de quelques mètres, petite sarabande dans la 
grande. «Je crois qu’on vous attend, disait mon copain, je ne vous 
retiens pas... » 


Mon escorte d’autrefois s’est repelotonnée, elle m’entoure. Mais je 
marche sans ralentir, les yeux à terre, j’ai peur. S’il y a un flic dans le 
lot, si. Allons, Anne, relève les yeux, choisis, ouvre les doigts encore 
une fois. 


« C’est pour un moment ? » demande la fille d’étage, qui ne m’a pas 
reconnue. 


Le verrou. La chute des premiers vêtements, la pause : ah oui, ton 
petit cadeau, c’est ça ? C’est ça même. 


Je suis absente, docile, je ne pense à rien. Je ne serai même pas en 
retard pour le déjeuner. 


Et je ne lorgnerai plus jamais les poches d’Annie. 


Le lendemain, d’ailleurs, je la fais marron sans le vouloir ; elle 
envoie Nounouche acheter le pain, lui confie un billet de mille en 
disant : 


« Et fais attention de ne pas le perdre, c’est le dernier. » 
Nounouche s’en va farfouiller dans la chambre. 
« Alors, qu'est-ce que tu fabriques ? crie Annie. 
— Une minute, m’man, je prends ma fille portative.. » 


Et elle surgit entre nos tas de cravates, agitant d’une main les 
poignées de son lit de poupée modèle voyage, et de l’autre un bifton de 
cinq sacs : 


« Et celui-là, maman, tu te rappelais plus que tu l’avais caché ? » 


Quelle danse ! Nounouche, les fesses meurtries, la bouche carrée et 
hurlante; Annie, pâle de rage, essoufflée d’avoir tant frappé, et 
essayant de m'expliquer l’origine (« des rognures de ses salaires ») et la 
destination («le colis de Noël pour Dédé») du magot si 
malencontreusement éventé. 


Du coup, je ne me gratte plus : j’achète ce qui me plaît, je rentre les 
bras lourds de paquets, gâteaux, bouteilles, stocks du genre utilitaire : 
lessive, conserves... Et Annie ne me questionne pas et équilibre très 
justement ses dépenses, elle aussi : plus question de m’employer à 
taper Julien. Ainsi, nous nous dupons gentiment, elle louant la 
générosité de ses beaux-parents, moi celle de mon ami. 


Pourtant, certaines froideurs, certaines réflexions irrésistiblement 
jaillies et aussitôt rattrapées en sourire, me font sentir que l’ambiance 
se détériore sans espoir de rafistolage. Ainsi, les premières semaines, 
lorsque Julien venait, Annie faisait une hôtesse chaleureuse, d’une 
discrétion moite et maternelle ; si Julien ne restait pas la nuit, elle 
s’éclipsait chez les Villon, emportant les cartes et un litron : 


« Allez, viens, Nounouche... Amusez-vous bien, les enfants, on 
revient dans une petite heure. » 


Nous aurions dû rivaliser de délicatesse, ne pas toucher au lit, nous 
caresser avec précaution ; mais nous préférions nous étaler par toute la 
baraque, fumer près du lit de l’enfant aux bronches fragiles, vider les 
flasks apportés par Julien sans en laisser une goutte pour le toast du 
départ, tout à l’heure, lorsque les intruses rentreraient chez elles. Et 
avec nous l'heure s’étirait, long, loin, en arrière jusqu’à la dernière 
veillée, en avant jusqu’à la prochaine — s’il nous était donné d’en vivre 
encore une —. Les raccords se soudaient, la nuit et la peur s’en allaient, 
les doigts de Julien passaient sur moi, baume et brûlure... J'avais 
l’impression de faire l’amour en taule, menacée par le judas, étalée 
dans une toute petite surface et un tout petit temps : une flaque, un îlot 
de temps. Ensuite nous effacions toute trace de notre cavale, nous 
refaisions le lit, nos visages, notre attitude. Quand même! Les 
appartements d’Annie, ses draps, les ustensiles dont elle s’était servie 


avec Dédé.. Au début, j’admiraïis, je compatissais : 
« Moi, comblée de toi, et Annie, la pauvre... » 
Julien rigolait, hermétique : 
« Te bile pas pour elle. » 
Avec le billet de cinq sacs, j’ai fini de me biler. 


C’est le soir de mes vingt ans, au champagne, après les toasts, que 
mon séjour chez Annie entra dans sa période de franche décrépitude. 
Je n'avais pas pipé mot de cet anniversaire depuis longtemps; et 
Annie, qui ne lit le calendrier qu’à l’envers — « encore tant ou tant de 
jours pour Dédé » -, en avait heureusement oublié la date. Mais Julien, 
lui, avait dû la noter dans son agenda, ce pense-bête noirci en tous sens 
de mots et de signes qu’il consulte sans cesse : à vingt heures, il 
arrivait, suivi de mon convoyeur de mai, et tous deux m'’étouffaient de 
fleurs, de cartons, de baisers et de souhaits. 


« Oh ! des glaïeuls.. Mais ils sont aussi grands que moi ! Merci. » 


On les mit dans un broc, par terre, derrière mon fauteuil : j'étais 
posée sur ce fond comme pour une photographie de luxe ; on coupa en 
deux l’unique bougie de la maison, un tronçon par décennie. Mais nous 
ne savions pas que, pour l’amitié bien imitée qui nous faisait jusque-là 
nous supporter, ce repas serait le dernier. Nounouche posait des 
biscuits à la cuiller à côté de chaque assiette, comme à un goûter de 
patronage ; l’ami était parti, Annie bâillait dans sa coupe et mes vingt 
ans s’ébréchaient déjà, glissant seconde à seconde vers la vingt-et-une, 
la désirée, la majeure, l’année grave. 


Les femmes allèrent se coucher : « Et fermez bien le verrou », dit 
machinalement Annie en m’embrassant une dernière fois. Julien, ainsi 
congédié de mon lit, ne voulut pas rester avec moi, ni m’emmener 
ailleurs, ni prendre une chambre d’hôtel sous un nom bidon; il 
n’exauça aucun de mes souhaits, et nous nous énervâmes si bien avec 
les fonds des bouteilles et la bataille des mots, cherchant à nous 
construire et heurtant le mur aveugle des impossibles, que je finis par 
recevoir une gifle et la rendre : 


« Oh ! Julien, pleurai-je, je t’aime.… 
— Moi, je n’aime que ma mère... » 


C’est ainsi que nous acceptâmes, enfin, de reconnaître et de croire 
que nous nous aimions. 


Maintenant, ces mots, au secret de ma mémoire, me font rire et 
m'éloigner de plus en plus : j'aime, l’étoile est née. Rolande a dû 
recevoir l’as de trèfle; tout est vierge, lumineux, un inconnu lisse 
invite mes pas. Encore un peu de patience... Mais comment quitter 


Annie ? Quelle occasion, quelle brouille faire lever ? 


Le fauteuil de malade, dans la salle à manger, est devenu fauteuil 
d’amants : nous ne voulons plus du petit lit. Ou bien, je fais connaître à 
Julien les hôtels de ma jeunesse. Ces moments, où nos corps et nos 
cœurs jouent et se reposent l’un en l’autre, ressuscitent d’autres 
« moments », passés autrefois avec d’autres hommes : sans honte, sans 
mensonge, je les raconte, comme des histoires étrangères ou fictives ; 
le passé jette des feux, puis s'éteint et se cautérise. 


« Que rien ne ternisse cet instant... » 


Et l’on se rejette dans les rues, on traîne, on se retarde ; voici quand 
même le boulevard, l’immeuble, la cour. Annie prépare à bouffer, 
Nounouche cherche des bonbons dans nos poches. Nous nous 
regardons tous trois avec des sourires rances, nous laissons parler le 
poste, n'ayant rien à nous dire ; pour nous occuper la bouche, nous 
fumons et nous buvons jusqu’à l’heure du « Bonsoir, les enfants, et 
fermez bien les verrous, Anne. » 


Ce soir, enfin, la baraque explose. 


Nous avons fait monter une bouteille, du bar de l’hôtel où nous 
avons passé l’après-midi ; par-dessus, nous avons bu de nombreux 
apéritifs ; nous sommes rentrés chez Annie au dessert. 


Nounouche, pour une fois, a retenu la leçon de sa mère et 
s'applique à ne pas nous regarder, oubliant de bouder sur son assiette 
qu’elle vide, torche et retorche; Annie avale avec son appétit 
coutumier, n’ouvrant la bouche que pour enfourner. Notre couvert 
n'est pas mis. Lasse de rester debout devant le buffet, je décide 
d'échapper à la honte que cette mise en scène doit logiquement 
provoquer, et d’aller me coucher. Je franchis assez dignement toute la 
longueur de la pièce; et c’est là que mon orteil, accrochant une 
aspérité du lino ou une cravate à la traîne, glisse sous moi et 
m'entraîne toute, pendant que le décor chavire et que l’alcool me jaillit 
par les oreilles. Annie se met à ricaner : 


« Eh bien, vous êtes beaux, tous les deux ! Puisque c’est comme ça, 
ça va changer : vous saurez, Julien, que ma maison n’est pas un bordel, 
et que... » 


Du coup, je me retrouve brillante, froide, rigide : 


« Je le sais, Annie, et c’est bien pourquoi je n’y resterai pas une 
minute de plus. Je libère la chambre, comme ça vous pourrez 
reprendre vos habitudes de célibataire et y recevoir qui vous plaît. 
Allez, toi, viens m'aider à descendre ma valoche de l’armoire. » 


Comme Julien ne bouge pas, je grimpe sur le pied de mon lit, je 
décroche la valise, et je commence à y jeter le contenu de mon étagère. 


Je vais à la cuisine, pour récupérer mes affaires de toilette, mais les 
hurlements d’Annie m’arrêtent : c’est intéressant, le cœur ouvert. 


« Vous êtes une petite garce, écume-t-elle, une petite ordure.… 


— … une petite salope et une petite cavette, achevé-je. Bon, vous 
avez fini, que je prenne congé ? » 


La valise, trop bourrée, fait le dos rond, je n’arrive pas à la fermer : 
« Alors, Julien, tu m’aides, oui ou merde ! » 


Je suis le seul personnage du tableau à bouger et à parler, j’ai envie 
de les animer à coups de pied, de tuer et de m’enfuir. ils restent là, 
assis : Annie, hébétée, cuvant les derniers bouillons de son éclat ; 
Julien, immobile, à la fois attentif et vague. Nounouche, tassée contre 
la chaise de sa mère, pleure à petits reniflements, dépassée pour une 
fois par cette scène, une vraie scène grave comme au ciné, à laquelle 
participent les larmes et le cœur déchaîné, tap-tap-tap, pauvre cœur de 
Nounouche, et moi... Moi, je commence à me sentir en plein 
enfantillage. Déjà, je songe qu’il aurait été bon de boire et de discuter, 
ce soir encore, comme trois simili-potes ; Nounouche dormirait, la 
valise serait à sa place sur l’armoire, promesse de départ, bientôt, 
bientôt... Mais la valise, je suis assise dessus, et rien au monde ne me 
la fera rouvrir ici : il faut partir ce soir ou jamais, l’occasion est trop 
belle. Belle pour Julien, patient, irrésolu ; belle pour moi, saturée, 
prête à m'élancer n'importe où pour y faire n’importe quoi. Partir, 
retrouver l’air, chanter. 


Lorsque je me lèverai... me voilà debout, le front posé sur l’épaule 
de Julien. Par-dessus mon tailleur, j'ai enfilé mon manteau : il doit 
faire froid, sous les réverbères de Paris où je vais recommencer à errer. 
Je ne regarde pas Julien, maïs je sais l’expression absente, la pâleur, 
les yeux foncés, les tempes moites. 


« Où vas-tu, Anne ? Où te retrouver, maintenant ? Tu vas te faire 
prendre. oh ! tout ça, tout ça pour en arriver là... » 


Ses bras me serrent, m’incrustent à lui : 


« Mais tu prends ça à cœur, vraiment ? Tu n’es pas heureux que je 
me casse? On va être libres, se voir tant qu'on voudra! Plus 
d’horaire ! Plus de cravates ! 


— Je sais bien, continue-t-il. On est toujours seul. C'était le pire, 
vois-tu : que tu partes et que je ne te revoie plus jamais. Je vais 
reprendre ma route. Seul. Et ne plus accepter de m’arrêter. » 


Julien, Julien, cette eau sur ma joue, tes larmes, brèves, muettes, 
qui me coupent le cœur. Je ris, durement : 


«Je souhaïte qu’un jour tu chiales autant que j'ai chialé, que tu 


m'attendes comme je t’ai attendu... Viens, allons-nous-en, maintenant. 
— Dis-moi au moins où tu vas. 


— Aie pas peur, je sais où aller. Je saurai aussi te retrouver, si tu 
veux... Donne-moi rancart, où ça t’arrange, quand tu voudras. Je n’ai 
rien d’autre à faire : venir à ton appel, être là, exacte, pour toi. » 


Julien propose de rappeler Annie, pour nous réconcilier avant que 
je parte. et essayer que je ne parte point. 


« Demain, je verrai quelqu'un. 


— Une nouvelle planque, voilà ! Pierre, Annie, pardon siouplaît, 
c'est comme ça que je vais passer toute ma cavale ! Écoute, Julien : je 
marche, c’est ta plus belle victoire. » 


Julien se méprend sur « je marche », il croit que j'accepte, ferme les 
yeux et sourit de joie; et moi, pour ce sourire, je sens que je vais 
capituler.… C’est alors qu’Annie sort de la chambre pour aller boire ou 
pisser ; et son regard, cinglant et rigolard, renforce ma résolution. Non, 
non, je ne peux plus rester, je crève ou je la tue. 


L’aube se lève comme nous quittons l’appartement, laissant les 
verrous ouverts. Dans le taxi qui va vers la gare, cette gare où Julien 
va me laisser sur le quai, je prends sa main : elle est froide et inerte, 
une main morte, et ses lèvres aussi sont glacées. 


CHAPITRE XI 


« Te marre pas, surtout : la voilà. » 


Un doigt indifférent et pressé frappe à la porte. Je crie « Entrez », 
de la voix indifférente et peu pressée d’une femme qui sort d’une nuit 
posée, seule dans un lit d’hôtel, et qui, par habitude, se fait monter un 
petit déjeuner sur lequel elle se rendormira, pour étirer la matinée. 
Profession vague, identité précise, horaires ponctuels : le gérant est 
content de moi et les chambrières trouvent toujours une petite excuse 
en espèces sur les accidents du drap. On ne l’accidente qu’à la cendre 
ou au chocolat : chez Nini et Annie, Julien et moi avons pris des 
habitudes de Sioux... Pour enquiller dans ma chambre, Julien se faufile 
rapidement devant la Réception, pendant que j’amuse le veilleur de 
nuit avec le bruit de ma clef ; je le rejoins dans l’escalier, j’ouvre ma 
porte et nous nous y engouffrons comme des gens qu’on poursuit. 


Ce matin, mon réchaud Méta était en panne de plaquettes, et boire 
du Nescafé à l’eau du robinet ne nous disait rien. J’ai téléphoné pour 
commander un petit déjeuner : un seul est assez vaste pour deux, pain 
et croissants, beurre et confitures, café à plein pichet. 


Je referme la porte sur la soubrette et j’extrais Julien du coin- 
toilette : il est assis, sagement, sur le bidet. 


« Viens, chou, j’ai faim, faim... » 


Le plateau posé sur nos quatre jambes, les gestes courts et mêlés, le 
désordre tiède ; le cendrier remplaçant le plateau. 


« Je fume une pipe et je me tire, dit Julien. 


— Ton train est à onze heures quatre, tu m'as dit : tu as bien le 
temps. Dormons encore un peu. 


— Non, j'ai quelqu'un à voir. Oh ! ce n’est pas une fille !.. » 


Qu'est-ce que ça peut bien me faire! Je fourre mon nez dans 
l'épaule de Julien, du bout du doigt je démêle sa poitrine; je 
m'imprègne du moelleux et du nacré de sa peau, j'apprends chaque 
détail, chaque grain rose ou brun, pour m’en souvenir et m’en faire 
forte jusqu’au prochain bonheur : une soirée, une nuit, voilà mes 
bonheurs, deux ou trois fois par mois. Le reste du temps, c’est la tâche, 
la corvée, la peur diffuse. 


Il pleut presque chaque jour : mes cheveux frisottent, ma jupe colle 
en plaques humides, ma cheville s’emplit d’une froidure aiguë et 


lourde ; pourtant, je marche, il le faut. Pour pouvoir dire à Julien 
« T’occupe, je me dépatouille bien », pour être vacante et secrète, pour 
lui faire oublier ces longs mois où j'ai été tributaire de lui et l’idée que 
je l’ai aimé pour l’en remercier ; pour qu’autour de nos rencontres ne 
traîne aucun propos sordide, pour qu’à mon tour je l’inquiète et lui 
manque un peu. Chez Pierre, chez Annie, son affection se reposait, 
l’escale était stable, j'étais toujours là; maintenant, je bâtis une 
demeure plus périlleuse, mais plus habitable, je la garde vide et 
spacieuse pour y vivre avec lui, ne réservant pour mon usage qu’un 
tout petit débarras, la pièce honteuse, encombrée, besogneuse. 


Plus tard, bien sûr, je ferai « des affaires », des grosses, des dorées ; 
mais d’ici là, il faut assurer la matérielle. Je n’ai jamais faim, mais j'ai 
mille faims en tête, et la faim de Julien qui se divise en mille désirs, 
puérils, épateurs, compliqués. 


Vers seize heures, je fais une toilette appliquée, conçue pour résister 
jusqu’à la nuit : bas inaccrochables, rimmel qui ne coule pas, fringues 
où l’on paraît élégante et où l’on se sent chez soi; je plie et 
j'époussette, je range ma chambre comme une pensionnaire, d’abord 
parce que j’ai un peu le trac des femmes de ménage, ensuite parce que, 
peut-être, je n’y reviendrai plus jamais. 


(« Allez, debout, pas d’chaise pour les gonzesses comme toi, non 
mais, visez un peu cette tête de lard ! ») 


Lorsqu’après des heures d’interrogatoire je me serai résignée à livrer 
mon adresse, les poulets ne trouveront ici qu’un slip séchant sur le 
radiateur, et, à la rescousse de tout objet trop joli pour ne pas leur 
sembler volé, une liasse de factures : facture du poste, de la montre, du 
fer de voyage. 


Il faut bien s’y attendre, à chaque seconde, à chaque pas... 


Je découche rarement : en général, l’ennui m’assaille avant l’heure 
où je pourrais franchir le sommeil, devenir ombre et chercher des 
compagnons de nuit, plus rémunérateurs que ceux du « moment ». 
D'ailleurs, les nuits à trente ou cinquante sacs, je n’en ai entendu parler 
qu’en taule, là où le baratin autorise tous les luxes. Sans doute, des 
nuits de cavaleuse devraient valoir plus cher encore ; mais la nuit 
couvre le jour, toutes les heures ont même couleur, la couleur blême 
du danger. Je retiens ma fatigue et mon dégoût jusqu’à un gain donné, 
et je les lave ensuite dans de délicieux et compacts sommeils. 


Dans les bars où s’agglutinent les prostituées, j’ai retrouvé quelques 
mineures de Fresnes, qui tapinent en clandé jusqu’à l’âge requis pour la 
carte, ou qui ont atteint cet âge et sont devenues des professionnelles. 
Malgré ma nouvelle démarche, ma taille amincie d’une bonne dizaine 
de kilos et ma défroque civile, elles m’ont reconnue : 


« Tiens, Anne ! Tu es donc sortie ? » 


Je réponds que je ne m'appelle pas Anne, que je fais «ma 
nouveauté » à Paris, et en même temps je cherche dans la galerie de 
visages accrochée à la galerie de la taule. Des robes grises ou marron, 
épaisses et engonçantes : les visages de l’hiver ; des blouses écossaises 
ou rayées, transparentes de vétusté, élimées aux rondeurs et aux 
pliures : les visages de l’été. Mais, été comme hiver, mes petites sœurs 
gardaient le même masque, pâle, marbré ou congestionné, les cernes 
maquillant les yeux, et cet air fade, anonyme, uniforme. Parfois, 
l’attention était accrochée par des yeux plus brillants, des lèvres 
particulièrement ourlées, des dents super-fraîches ; mais comment me 
rappeler un nom, comment savoir de quelle chrysalide sont nées ces 
filles, à présent méconnaissables sous un autre uniforme, maquillage 
opaque, fringues collantes, cheveux teints ? 


Elles restent au bar : elles attendent que la comptée vienne à elles, 
elles n’ont rien d’autre à faire ; elles attendent, le flanc affalé contre le 
juke-box, ou juchées au comptoir devant des verres, comme attendent 
les vendeurs à la porte des boutiques, les mains au dos, là-haut, au 
sortir du royaume des putains, lacis et ruelles, dans l’espace illuminé 
du boulevard. Leur chiffre d’affaires dépend de la saison, de la façon 
dont elles sont habillées ou coiffées : 


« Quand je mets cette robe, ma pauvre, je dérouille pas. 
— Moi, je ne travaille bien qu’en pantalons. » 


Moi, je marche. Je ne flâne pas au rade, je n’ai pas le temps, je 
n'aime pas le trottoir et je ne suis pas plus pute qu'autre chose. 
J’emploie ce moyen parce qu’il est rapide, qu’il ne nécessite ni horaire 
ni apprentissage — ou si peu —-: les pattes des souteneurs, les 
roublardises des clients, je m’en défilais déjà à seize ans, et rien n’a 
beaucoup changé depuis... Je ne crains vraiment que la poulaille, 
n'ayant pas le moindre papier à lui présenter en cas de rafle ; maïs sans 
cesse je change de rue, d'hôtel, d’allure ; je renifle les passants avant 
de leur répondre; une intuition obscure et certaine m'’arrête ou 
m'encourage, des feux de signalisation clignotent dans ma tête, rouge 
attention, vert c’est bon, passe, attends, n’attends pas et file, souris, 
viens. Le long des rues, je glisse des pas pressés, déterminés, je boitille 
à peine et je marche le plus vite possible : ce manque apparent 
d'intérêt, ce genre « Vous faites pas le genre », me servent de rempart 
et d’appât. 


« On peut se revoir ? 
— Pourquoi pas, si le hasard le veut ? 


— Mais enfin, où puis-je vous trouver ? Vous avez bien un coin, un 
bar attitré ? 


— Ah ! moi... Je marche. » 


Pour leur faire plaisir, lorsqu'ils sont particulièrement généreux ou 
pitoyables, je trace un itinéraire, je note un rendez-vous sur mon 
calepin — du griffonnage en perspective pour ce soir, ne pas laisser 
traîner d’écrits, et alors, tête de lard, et celui-là, qui c’est ? — Bien 
extraordinaire si le type me retrouve, Paris est grand. Et du reste, 
qu'est-ce que je vous dois ? Vous m’avez attendue une heure, dites- 
vous ? Moi, deux. C'était ailleurs et ce n’était pas vous, mais 
qu'importe ? L’un de vous me doit une heure. 


Peu à peu, je m’organise, je fais des fixes, des listes d’achats ; la 
baraque se fait belle, je n’enlaidis pas, et Julien téléphone plus 
souvent. Je ne serai pas reprise, non : la pensée constante de Julien 
m'éclipse et me protège. Je me moque de retourner en taule, maïs, 
aujourd’hui, ce serait trop absurde. aujourd’hui est prélude à un autre 
temps, un temps qui sera, lui, prélude à ma capture ; mais je veux 
d’abord marcher encore un peu... Mai approche : j'achète des robes 
assorties aux premiers hâles, des ratatouilles de couleurs ; je marche en 
espadrilles, comme autrefois, je me soûle de marche sous les bourgeons 
de Pâques. Déjà un an que je suis dehors !.… 


Sous les mots et les caresses des hommes, j'oublie parfois que je ne 
suis pas si belle, pas si gentille que ça ; si vous m’aviez vue avant, 
bande de cons, lorsque j'étais intacte et sans amour, si vous me voyiez 
demain lorsque je serai cicatrisée, guérie de tout excepté de l’amour… 


Comme dit Annie : 


«Mais vous êtes jeunes... Vous croyez que quand on avait votre 
âge, ça allait tout seul, Dédé et moi ? » 


Pour expliquer mon souci de ne pas être raflée et mon refus de me 
mettre en carte, je raconte aux filles que je suis en liberté 
conditionnelle, à condition de ne pas bouger quoi, que faire le truc 
c’est, pour ma bougeotte, un palliatif, etc. Mais la seule dans tout Paris 
à connaître la vérité, c’est Annie. Alors, j'ai fait la paix, presque 
immédiatement après ma « fugue » ; et puis, tout de même, Annie a été 
ma mère pendant plus de six mois ; nous avons vécu ensemble des 
heures attendrissantes, laborieuses ; nous avons — quoique pour des 
raisons différentes — espéré toutes deux le retour du même homme... 


Le matin où les mains de Julien étaient si froides ; la valise si 
lourde, nous nous étions attardés au Buffet de la gare, laissant partir 
les trains ; j'avais demandé du chocolat, je n’avais aucun souci, j'étais 
affamée et guillerette : 


« Julien, chou !.. Ne sois pas triste, bois du chocolat avec moi... À 
quoi tu penses ? Tu ne veux pas croire en moi ?... » 


Je sautai du marchepied comme le dernier train s’ébranlait ; 
j'emportais, bien gravé dans la caboche, un numéro de téléphone, et ce 
chiffre déroulait un filin indestructible à mesure que les wagons me 
doublaient ; je tenais ce fil bien serré pour me préserver du doute et de 


la noyade, je tenais, à l’autre bout, Julien. 


Dans certains quartiers de Paris, on ne vérifie pas vos faffes à la 
réception des hôtels : il suffit de présenter avec assurance un porte- 
cartes vide, que le taulier repousse avec politesse. On fait confiance à 
votre bonne mine ; et, même rapiécé, votre accoutrement ne provoque 
aucun étonnement, si les pièces sont des pièces d’or. 


Pour commencer opportunément et en grande forme ma vie de 
femme libre, je dormis jusqu’au soir ; après dîner, je me recouchai et je 
restai encore bouclée toute la journée du lendemain. Le téléphone 
placé à la tête du lit me servit de jouet : la facture de l’hôtel me 
donnant plus de marge que le jeton des bars, j'envoyai çà et là 
quelques bonjours-surprise, puis je fis demander Annie par la bistrote 
en bas de son immeuble, celle à qui nous achetions le pastaga à la 
pièce. 

Annie accepta mes excuses avec empressement, me les retourna en 
renchérissant : « Moi aussi j’étais un peu poivre, des coups de gueule ça 
renforce l’amitié, venez vite me voir », etc. 


De temps en temps, donc, je fais chez elle une petite apparition. J’ai 
des paquets plein le cabas et, pour faire pardonner à l’éternel peignoir 
d’Annie mes toilettes (dont je prends soin de changer à chaque fois), je 
m'épuise de gentillesse et de simplicité. Je ne crois pas qu’elle aurait 
été jusqu'à me balancer, mais je crains et je ménage tout le monde. 
L'idée de la capture ne me quitte pas : j'apprends à la regarder en face, 
je l’apprivoise, je ne la chasse jamais. L’ombre rôde, je la reconnais, je 
la détaille puis je fonce dessus : tu viens ? Oui, je viens. Marche 
devant, je te suis. C’est du petit boulot, du mégot, du risque 
disproportionné, de la cheville fatiguée, des microbes et des gnons qui 
peuvent s’abattre sur moi à chaque seconde : protège-moi, Julien, car 
c'est à toi, à toi seul que je reviens. Ma liberté m’encombre : je 
voudrais vivre dans une prison dont tu saurais fermer et casser la 
porte, un peu plus, un peu plus longtemps. 


J’ai bien bossé aujourd’hui. Je fais la pause-perroquet en bavardant 
avec Suzy, une ex-mineure qui a écopé depuis Fresnes de pas mal de 
kilos et de vulgarité, d’un Jules, et — avant le Jules - d’une moufflette 
qui a maintenant trois ans. Sa mère l’amène quelquefois ici : pendant 


que maman travaille, elle joue derrière le comptoir, ou dessus, à 
califourchons. 


Nous évoquons le temps où Suzy — alors Suzanne - réintégrait 


Fresnes deux ou trois fois par an, pour évasion de Bon-Pasteur, menus 
vols ou vagabondage spécial. Suzanne avait la cote, aux Mineures, 
parce qu’elle avait presque vingt ans -— la maturité, quoi -, parce 
qu’elle savait conduire des voitures, et, même, en voler. Je la regarde, 
avec ses mains grassouillettes aux ongles violemment teints et taillés, 
ses épaules laiteuses sous la transparence de son corsage noir mi- 
dentelle mi-jersey, ses escarpins très hauts qui lui gonflent les pieds et 
terminent en pointe ses jambes toutes rondes. Je dis : 


« Au fait, Suzy, et les bagnoles ? Toujours mordue ? » 


J'imagine les talons aiguille glissant sur les pédales, les ongles se 
retournant sur le crocodile ; je revois Suzanne de Fresnes, qu’on 
charriait à l’heure du short de gymnastique, chaque midi : « Vise-moi 
les guibolles, elle tient bien debout, la fille. » 


« Penses-tu ! dit Suzy, en allumant sa Pall Mall avec un briquet en 
plaqué et en soufflant la fumée au plafond. Maintenant, j'ai un gosse, 
je mouille ! Je ne touche plus à rien, je fais tranquillement mon petit 
tapin.… » 


Moi qui voulais la brancher pour des affaires ! «Deux autres 
Ricards, Jojo ! appelle Suzy. Un nature et un perroquet. » 


Je proteste : j’en ai vraiment marre de la poivrade aujourd’hui. 
« Allez, allez, c’est le dernier ! 
— Bon, le dernier, alors... » 


Avant-hier, Julien est arrivé au volant d’une vieille traction, «un 
morceau de pain, une occase ». Il m’a montré la carte grise, la vignette, 
l'attestation d’assurance : c’est bien la première fois que je l’entends se 
vanter d’avoir acheté quelque chose, mais sans doute voulait-il museler 
ainsi mon trac perpétuel, te fais pas de mouron, Anne, mon lapin. Il 
m'avait apporté des jonquilles, achetées à un de ces vendeurs de bord 
de route, comme on en voit tous les dix mètres, au printemps; le 
bouquet allait juste dans mon grand sac, une mallette carrée genre 
vanity-case, armoire et salle de bain portative : 


« Je les mettrai dans l’eau tiède tout de suite en rentrant, dis-je. Ça 
les défripera très bien, tu verras. 


— Je ne verrai pas... Oh! pardonne-moi, Anne, je ne peux 
absolument pas rester avec toi ce soir. » 


Lorsqu'il m'explique ses amis du soir, lorsqu'il me quitte en 
bousculade, avec une tendresse souriante comme un adieu, je pleure 
un peu intérieurement, bien sûr ; mais bientôt j'accepte, je regagne 
mon débarras… Avant-hier, c'était différent : je sentais que Julien 
allait rester à Paris, qu’il me quittait pour rejoindre l’autre... L'Autre, 
dont la présence et la silhouette se précisent de plus en plus, quoique 


Julien entretienne autour d’elle le silence et le brouillard. Un jour, je 
vais me mettre à la recherche de cette ombre, je la pulvériserai. non, 
c’est moi qui suis ombre, mes mains d’ombre ne peuvent pas serrer, 
même le cou d’une autre ombre, avec assez de force ; je dois accepter 
Julien avec toute sa cohorte, et peu à peu m’approcher en disant 
« Pardon », jusqu’à le rejoindre et marcher à côté de lui, laissant ces 
gens nous poursuivre ou nous abandonner, à leur gré ; mais d’abord, 
m'approcher… 


J’ai claqué la portière de la traction et j’ai marché, aussi vite que le 
permettait ma patte, sans me retourner, sans écouter le moteur qui 
fondait déjà dans le fracassant trafic nocturne. Dans le métro, je me 
regardai pleurer dans la vitre, Nation-Étoile, Étoile-Nation, « faire du 
métro », un vieux truc pour m’endormir. 


Je descendis une station avant celle de mon hôtel: je voulais 
regagner mon lit à pied, et, si possible, trouver d’ici là des bars encore 
ouverts, où l’on ne me connaîftrait pas: celui de l’hôtel était 
incompatible avec ma soif sans limites, sans élégance, ma soif sans soif. 
Je bus coup sur coup plusieurs doubles-cognacs, j’en vidai un dernier à 
l’hôtel — les autres étaient trop récents encore pour transparaître : je ne 
sentais absolument rien, ni vertige ni chaleur, j'étais froide et claire. Je 
pris ma clef, montai sans prendre l’ascenseur : je retardais le moment 
où je n'aurais plus à me tenir droite, à articuler, à marcher. Déjà, les 
idées déblayaient ma tête, se tassaient en vrac, ne laissant qu’une 
image fixe : la bouteille de Cherry apportée récemment par Julien, non 
entamée -— je n’aime pas ça — sur une étagère de l’armoire ; la bouteille 
que j'allais boire, vite, sur laquelle j'allais foncer avant même de 
commencer à me déshabiller: pour atteindre l’étagère, il fallait 
grimper sur une chaïse, et le cognac toc-toquait à présent derrière mes 
yeux et mes oreilles. Je fis ensuite ma toilette, au ralenti, buvant une 
gorgée entre chaque geste, écoutant l’alcool s'emparer de mes artères 
et les diluer ; je versai le reste de la bouteille dans mon verre à dents, 
je le posai à portée de ma main et je tombai sur le lit, assommée. 


Pendant trois tours de cadran, j’oscillai entre la vie et la mort, 
roulée dans une mer de couvertures et de draps enchevêtrés, qui 
m'étouffaient, me ligotaient, puis se dénouaient en espaces angoissants 
et vides où je ramais et raclais comme une naufragée. Le téléphone 
sonnait, je criais « AÏl6, allô », sans songer à décrocher ; je cherchais 
ma mort dans l’ombre des rideaux qui restaient fermés, dans 
l’alternance de la pénombre et du noir absolu. 


Jour, nuit, jour: ce matin, je décidai de recommencer à vivre, 
craignant que les femmes de chambre ne finissent par ouvrir ma porte 
au passe-partout. 


Ce soir, je me sens extraordinairement bien. Un léger tampon 


d’ouate roule derrière mes orbites ; par moments, les voix, les bruits et 
la musique du juke-box tintamarrent jusqu’au cataclysme, les visages et 
les objets enflent et explosent devant mes yeux ; puis, je cligne des 
paupières et tout reprend son aspect normal, net, rassurant. 


« Ah ! excuse-moi, Suzy. » 


Le gars qui vient de pénétrer dans le bar est un de ceux que j’ai déjà 
« montés » : je les monte, parfois je les démonte, maïs je les remonte 
rarement : las de me chercher dans les endroits que je leur ai dit 
fréquenter, ils en prennent une autre ou ils s’en vont. Mais celui-ci est 
particulièrement tenace : 


«Je vous cherche depuis une semaine, dit-il, en s’asseyant à la 
place que Suzy, bonne collègue, a aussitôt libérée, «le client, c’est 
sacré ». J’en ai mal au crâne d’écluser des pastis dans tous ces bistrots. 
Mais je vous ai retrouvée, c’est l’essentiel. » 


Il a de gros sourcils encore noirs ; ses cheveux gris semblent posés, 
artificiels, drus et brossés, sur un visage de très jeune vieil homme, 
buriné, avec des yeux limpides, des dents fortes et blanches. Moi qui 
détourne toujours les baisers des hommes vers ma joue, j'ai presque 
envie d’embrasser celui-ci, qui a des lèvres reposantes, à la fois 
humbles et voraces... Nous redescendons de l'hôtel, nous nous 
séparons ; puis, au même instant, nous nous retournons, nous revenons 
l’un vers l’autre et nous nous mettons à marcher côte à côte, du même 
pas : 


« Voulez-vous dîner avec moi ? » 


J'hésite : ma comptée n’est pas complète. Je n’en rends compte qu’à 
moi-même, mais je suis une self-mac woman rigoureuse. 


«Je veux bien... mais ça vous ennuierait de repasser me prendre 
d'ici une heure, une heure et demie ? 


— Vous voulez travailler encore, c’est ça ? Venez dîner : vous me 
direz combien je vous aurai fait perdre, je vous le donnerai. » 


Curieux, ce type : ses fringues et ses paroles font peuple, et pourtant 
il semble avoir de l’osier, des usages, il est assuré et courtois ; il m’est 
comme une escale où l’on dort bien, il est une épaule brune où je 
pourrais reposer, les yeux pleins d'épaule blonde, oh ! Julien. 


Taxi, Pigalle, restaurant, la note je vous prie, où va-t-on 
maintenant ? Cinéma, boîte de nuit, danser, les Chansonniers ? 


Je ne veux pas m’exhiber avec ce vieux. Je vais le faire banquer et 
me faire jouir, voler son lit et m’enfuir avant l’aube. Il n’en croit pas 
ses oreilles : je suis libre, vrai ? Je dis : 


« Je n’ai pas de Jules. Enfin, je. » 


Non, je ne dirai rien. 
«… tout au moins, je n’habite pas avec lui. » 


Ce soir, c’est vraiment du recel involontaire : les probloques sont 
deux vieilles filles intransigeantes question visites nocturnes ; le type 
monte l’escalier à pas de loup et je le suis, les souliers à la main : 


« D'ailleurs, dit-il, vous êtes la première à venir chez moi. 


— Mais bien sûr », dis-je, en envoyant promener mes godasses et en 
étirant sur le couvre-lit bien lisse ma cheville lasse et gonflée. 


« Meublé ».. J'avais levé les sourcils : avec la dégaine du gars, je 
m'attendais à un garni plutôt qu’à une garçonnière de luxe et j'avais 
préparé un silence poli; mais soudain je me sens crevée, crevée au 
point de ne plus pouvoir ni bouger, ni jacter, ni traduire en mimiques 
quoi que ce soit. Je me laisse verser un verre, le type le soulève jusqu’à 
ma bouche, j'avale comme un bébé, ma langue est brûlée, sale, rèche. 
Il me déshabille, fait glisser le drap sous moi et s’installe, assis au bord 
du lit. Il va me veiller, et puis quoi ? 


« Alors, tu viens te coucher, oui ? » 


Maintenant, c’est un homme, nu, anonyme, ni plus ni moins moche 
que ceux de l’après-midi, mais qui a sur eux l’avantage de posséder un 
lit. Au bout d’un moment, je dis : 


« Allez, ça va comme ça. » 
Le pauvre, il voulait me faire plaisir ! 


Il me donne rendez-vous pour le dimanche suivant. C'était avec 
Julien que j'avais espéré passer ce week-end : ma biture mortelle valait 
à mon sens une compensation. Mais Julien n’a pas téléphoné. 


Désœuvrée, ayant chaud, j'accepte d’aller passer le temps avec 
Jean, de manger et coucher avec lui ; j'accepte aussi le contenu de son 
crapaud. Il me raconte sa vie : c’est bien un ouvrier, mais un spécialisé, 
un précieux, qui manie des mastodontes aux entrailles délicates, 
pendant leur sieste sur les chantiers ou derrière les champs de course ; 
Jean, qui parle de ses engins comme de femmes aimées, Jean le 
mécano. 


Lorsque le blindé est trop épais, comme chez Pierre par exemple, je 
n’essaie pas d’intéresser les gens : après quelques avances mal reçues 
ou interprétées de travers, je me renfrogne dans l’indifférence où eux- 
mêmes me laissent. Non par mépris, mais parce que je ne sais pas 
forcer les oreilles et les cœurs : il faut qu’on vienne à moi. Je vais dans 
le sens des gens, indifférente dans leur dédain, confiante dans leur 
sollicitude, souriante dans leur gaieté. 


Jean m’exalte, me lèche, me rend les jambes pareilles : 


«Et tu dis que t'as pas des belles guibolles ? Mais regarde-les, 
regarde-les dans la glace, tes pattes ! » 


Oui : la droite d’une pin-up et la gauche d’une poupée, pourquoi ne 
pas le croire ? 


« Aïe, Jean, arrête tes conneries, ça m'énerve. » 


Dans mon casier, à la réception, je cueille le vide, chaque soir ; 
chaque matin, j'espère le grelottement du téléphone ; mais jamais il ne 
m'appelle, ce bigorneau maudit, ce Julien maudit, cette vie de 
maudite, maudite vie que je bénis quand même, à chaque aurore où 
j'ouvre les yeux sur le décor de ma chambre, choisie au-delà de la 
cellule où on avait cru m'emmurer. 


« Je marche, Julien. » 


La planque s’arrondit, je ne m’encombre que de pognon, je calcule : 
bientôt, j'aurai assez pour acheter quatre murs, je... Mais il faut que je 
reste dans cette chambre d’hôtel à frimer le téléphone, jusqu’à ce que 
Julien revienne et encore une fois me délivre. 


Je ne lui forcerai plus la main, je ne veux plus qu’il chiale devant 
moi... 


« Tu chiales, Jean ? 
— Non, je suis un peu enrhumé.… » 


J’ai été particulièrement affreuse ce soir : j’ai refusé de manger dans 
les bouts de papier du traiteur, j'ai trouvé les draps sales et l’eau du 
robinet tiédasse... Allongés, dix centimètres de vide entre nous, nous 
nous évitons : Jean fuit mes paroles et je fuis ses mains. Il m’aime et 
cela m’encombre, moi qui n’aime que son lit. Mais plus je gueule, plus 
il s’efface, plus il fond en patience et en gentillesse. Alors j’ai honte, 
pour m’encourager j’ingurgite le fond de la bouteille qui, depuis que je 
viens ici, trône en permanence sur le cosy maniaquement épousseté et 
rangé, et je décide d’être chouette. Les yeux fermés, j'accepte Jean, je 
reconnais sa douceur et son savoir, j'imagine le bonheur qu’il devrait 
me donner et sous lequel je passe, la figure serrée de peine, Julien, 
Julien. 


CHAPITRE XII 


« Ne cherche jamais à venir chez ma mère, ne bouge pas de Paris, 
attends-moi, je reviendrai toujours » : tant pis, je vais oublier ces mots 
prudents et aller aux nouvelles. Je rôderai autour de la maison, sans 
me montrer, et si Julien est là je saurai bien renifler sa présence. J’ai le 
numéro de téléphone qu’il m’a laissé à la gare : je chercherai l’adresse 
correspondante et je m’y rendrai. Même si je tombe en plein dans la 
soupe : il y a un coup dur quelque part, ce silence me le crie, il faut 
que je sache. 


Je prends le train, les mains vides, les poches légères : juste mon 
billet et quelques billets de banque. Ce soir, je serai de retour, avec ou 
sans Julien, mais en tout cas avec des nouvelles de lui. 


Je m’assoupis sur l’oreiller de moleskine, au martèlement du train, 
regardant à travers la vitre le paysage lisse et morne, le défilé 
basculant et fluide des fils télégraphiques. Cine revient s’asseoir à côté 
de moi : l'itinéraire, est le même, mais ce matin la pluie ne cingle pas 
les adieux à Paris, le soleil est câlin, prometteur, libre, Cine est morte 
et Julien est vivant. 


Voici la ville : infailliblement, je m’y guide, j’atteins la maison de la 
Mère. Il est dix heures trente, c’est convenable : les mômes sont à 
l’école, Eddie au travail et moi je n’aurai pas l’air de m'inviter à 
déjeuner. Je pousse le portillon du jardin, je vais coller le nez à la 
porte vitrée de la cuisine : je me revois, ensanglantée et tremblante, 
sur la chaise devant le fourneau ; mécontente, gavée de poulet et de 
sommeil, au repas de Pâques ; là-haut aussi, à la fenêtre de la chambre, 
je suis : ici est ma plus longue, ma meilleure maison. 


« Madame !... » 


La Mère vient de sortir, le panier à salade à la main ; elle s’apprête 
à encenser le seuil. En m’apercevant, elle s’arrête à mi-geste, ahurie, 
puis son sourire s'ouvre en même temps que ses bras; et 
instantanément, notre amour pour le même homme crée d’elle à moi 
un fil de compréhension et d’angoisse : Julien, mon homme, son fils. 
Julien est entre nous et tient nos mains unies. 


« Pardonnez-moi d’être venue, c’est très risqué, je sais. Maïs je suis 
morte d'inquiétude : où est-il ? » 


Et la Mère se met à pleurer, à grosses larmes silencieuses : elle est 
toute petite, à peine moins que moi, et comme l’âge la courbe un peu 


je n’ai aucun mal à l’entourer de mes bras. Elle a porté Julien dans son 
ventre, Julien est encore un peu elle et, de même qu’il est mon homme 
et mon frère, ainsi sa mère est la mienne, ma sœur, maman. 


« Qu’y a-t-il, ma... madame ? 


— Julien a écrit, avant-hier : il est à X..., arrêté, une fois encore. 
Il ne donne pas beaucoup de détails : la censure. Ginette est allée voir 
le juge d’instruction pour chercher un permis, j'irai le voir samedi : 
c’est presque toujours le samedi, le parloir. Je ne sais même pas s’il y 
a encore droit tous les jours, ou s’il est déjà jugé, rien. 


— Mais... ça s’est passé quand ? 


— Deux semaines, sans doute : ça fait deux dimanches qu’il n’est 
pas venu, et il vient toujours le dimanche, même cinq minutes. Quand 
il peut. » 


(« Dehors, on peut beaucoup de choses. ») 


ES 


On m'oblige à m’asseoir, à déjeuner. Les mômes babillent, tout 
heureux de voir cette dame qu’ils reconnaissent confusément, mais 
dont ils ignoraient qu’elle eût des jambes, et un sac, et des bonbons 
dedans. Sous leur rire, il y a l’épaisseur de notre souci. Je suis près de 
la Mère, notre amour est de même qualité ; mais Ginette. « Le frangin 
est encore au chtar, il va falloir reprendre des habitudes, le chemin de 
la poste guichet mandats et celui du parloir, qu'est-ce qu’on va bien 
pouvoir se dire ? » Ginette ne parle pas, maïs j'entends ses pensées. 


Maladroitement, j'essaie de placer mon fric ; on me répond : 
« Ne vous en faites pas, il est bien assisté. » 


La pension de la mère, la paie du beau-frère, ne suffisent pas à 
expliquer le «bien »; et d’ailleurs, il y a quelqu'un d’autre que la 
famille et moi dans cette pièce, quelqu'un qui se glisse et s’impose, 
l’ombre passe... Pourquoi cette réticence ? Ils doivent bien se douter 
que je suis la maîtresse de Julien, non ? Qu'ils me dissuadent de lui 
écrire, c’est normal : même s’il est encore prévenu, on ne sait pas de 
quoi, et mes bafouilles n’ont rien à faire sur le bureau du juge 
d'instruction ; et s’il est condamné, il n’a plus droit qu’aux lettres de sa 
famille. Mais un mandat? Un talon renforcé et unique, pour 
n’intriguer qu’une fois la censure, un talon en souvenir de mon pied, 
mon pied en or ? 


Évidemment, je pourrais leur laisser de l’argent qu’ils enverraient 
sous leur nom: ce serait «effacé et délicat ». Mais je ne suis ni 
effacée ni délicate, j'ai l’orgueil des amantes, et faire parvenir à Julien 
du pognon falsifié ne m'intéresse pas : à tous les sous que Julien a 
claqués pour que je marche, je ne veux répondre que par les miens, si 
toutefois il est possible de répliquer avec quelques sacs pénibles au 


miséricordieux amour... (« Tu ne me dois rien, drôle de petite bouille ! 
C’est moi, au contraire, qui suis débiteur. » Oui, Julien.) 


Dans le train qui me ramène à Paris, je gamberge ferme : avec l’avis 
de recherche lancé contre moi, le risque est toujours le même, que je 
tapine, que je vole ou que je fasse simplement du lèche-carreau : 
n'importe où que je me pointe, n’importe quoi que je fasse, je suis en 
faute. Parce que je suis là, au lieu d’être en taule. 


La taule, c’est mon droit chemin. 


Julien y est retourné à ma place : j’enfile les manches de sa peine 
et, sous cette armure, je continue ma route et la sienne ; nous allons 
l’un vers l’autre, par des voies étranges. 


Je ne sais pas travailler à sa manière, mais je lui demande de me 
prêter la force et la maîtrise qu’il a laissées, inutiles, au vestiaire : 
infuse-moi ce dont je manque, Julien, protège-moi. Comme naguère, 
lorsque la nuit ne te ramenait pas et que je guettais, la tête et le cœur 
pleins de sursauts, ainsi je guetterai mon propre retour. Et tout ce que 
je sais des hommes, je l’emploierai contre eux. 


Les histoires des michetons m’assomment, mais parfois l’attention 
en accroche des lambeaux, les renforce et les précise. Ainsi, j’ai noté 
dans mon calepin le numéro de téléphone d’un type intéressant : il est 
comptable, manie beaucoup d’osier, non seulement pour le compter et 
l’enliasser, mais aussi pour le transporter dans les deux sens, à la 
banque et au bureau. Cette chaîne de biftons est pour lui ce que la 
brique est au maçon: il lui suffit d’en toucher à la fin du mois une 
petite parcelle, pour se faire vivre et s’offrir, de temps en temps, un 
moment avec des filles comme moi. 


Je comptais remettre sa fiche signalétique aux doigts de Julien, 
j'avais rêvé de ligotage, braquage, opération-surprise : toujours cette 
Série Noire... Mais si je remplace le jour par la nuit, le flingue par une 
clef. J’entre en douceur dans les bureaux déserts, je tombe la veste, je 
visite le musée des machines à écrire emmitouflées et des classeurs 
sages. Ouais, j'emplâtre les vingt ou trente sacs du fond de caisse et je 
ne peux plus jamais y revenir. Bah, essayons quand même : 


« Je m'ennuie de vous... » 
Il paraît que j’ai une voix beaucoup plus prenante au bigorneau. 


«Ça me dit. Non, pas samedi, je vous dis que ça me va, mais 
attendez que je vous trouve un coin... » 


Ne pas avoir l’air empressé, faire mine de lui donner la préférence 
sur un tas de rendez-vous : 


« Je peux me libérer pour ce soir, si cela vous convient ? » 


C’est dimanche, la terrasse et la rue flânent. Je suis attentive, 
professionnellement questionneuse et gentille ; je me suis maquillée en 
petite fille, pendant qu’il parle j’examine un ongle ébréché, je n’ai 
d'autre souci : 


«Mon chou, vous avez l'air fatigué, ce soir ? Pourtant, je vous ai 
appelé exprès aujourd’hui, pour que vous n’arriviez pas avec vos 
comptes du jour et votre air d’après le bureau. Qu'est-ce qui ne va 
pas ? 

— Ça va, ça va, dit le type, seulement, mon dimanche !... Je l’ai 
passé à travailler. Oui, ces fins de mois, une comptabilité terrible ! 
Enfin, ça y est, j'ai fini. J’avais l’intention de coucher ce soir au bureau, 
à cause de l’argent ; mais après tout, jy serai demain à la première 
heure, et je serai revenu de la banque avant l’arrivée du patron. Je ne 
peux quand même pas vous emmener au bureau... Voulez-vous venir 
chez moi, ou préférez-vous que nous allions à l’hôtel ? » 


… Au milieu de la nuit, je m’assure que le type dort bien et je me 
faufile hors de la villa, la clef du bureau en poche. Je laisse mon sac en 
otage, au cas où il se réveillerait avant l’heure : une course que j'avais 
oubliée, mon chéri. 


Le temps de trouver un taxi qui me dépose dans les alentours du 
bureau, de grimper quatre à quatre l’escalier où le bouton automatique 
m'a fait enquiller sans recourir à la pipelette, et j’introduis la clef 
minuscule, redoutable clef de serrure à pompe, j’enfonce, je tourne. 
Ouf, une heure ou deux de gagnées sur l’effraction. 


Aucun tiroir n’est fermé. Dans celui du comptable, je rafle la 
« petite caisse », quelques mille, et je poursuis mes recherches. Petit 
vicelard, il a mis l’argent dans un bout de papier gris entouré d’un 
élastique, tout au fond d’un tiroir plein de vieux dossiers. J’en déchire 
un coin, les biftons apparaissent, crissants et propres, des sous neufs. 
Je ne les déballe pas, j’enfouis le paquet dans mon corsage et je me 
redresse, un peu soûle. Pas possible que c’ait été aussi simple, quelque 
chose va m'’arriver... non, les bureaux continuent à dormir, rien ne 
bouge dans l'immeuble ni dans la rue. Le plus délicat reste à faire : 
simuler une effraction, pour couvrir le type en même temps que moi- 
même. 


Derrière le bureau du patron, je découvre un réduit, un coin- 
toilette, avec un lavabo et des patères, dont le vasistas donne sur une 
rue étroite et ferme par un carreau dépoli. Le verrou du vasistas est 
mis. J’ouvre la vitre : la nuit vient à moi, je respire le grand silence où 
seul cogne mon cœur, sous le chaud molleton de l’argent. Sous le 
lavabo, il y a un seau et une serpillière : je m’enroule la main gauche 
dans la serpillière, j’y appuie la vitre, j'écoute encore... d’un coup sec 


du soulier que je tiens dans la main droite, je frappe au milieu du 
carreau : il s’étoile, presque sans bruit. Un à un, je détache les 
fragments de verre et je les pose à mesure dans le lavabo, sur l’essuie- 
mains déployé ; je racle les murs, dedans et dehors, pour tracer la 
grimpette et la chute ; je dispose les morceaux du carreau, en pluie, 
sous le vasistas, et je raccroche le torchon après l’avoir secoué. 


Je referme la porte et je m'en vais. À toute allure et à l'envers, je 
refais le trajet de tout à l’heure, la porte de la villa fléchit sous ma 
poussée, bon : mon amant a bien dormi. Il dort, rêvant d’additions. Je 
remets la clef dans sa poche, je cache l’osier dans mon cabas : avec sa 
discrétion naturelle, il n’aura pas l’idée d’y fouiller pendant mon 
sommeil, car. je tombe de fatigue, l'émotion m’a ratatinée, il faut que 
je dorme, que je dorme... Non, le réveil va sonner, attention, je dois 
tenir jusqu’au matin. Je me glisse dans le lit et je reprends la nuit où je 
l’avais laissée. Soyons pute, disons : « Chéri. » Le gars me serre contre 
son buste maigre, tout son système pileux bandé et le nez frémissant il 
me dit qu’il m'aime, que je suis une petite fille de joie pas comme les 
autres, que le turf ne me va pas et qu’il est prêt à tout pour m'en 
sortir : 


«Tu habiteras ici, je suis seul. Tu feras ce qui te plaît, même le 
tapin si tu veux, mais... pourquoi continuer ce vilain métier ? Je te 
donnerai tout ce que tu voudras… 


— Et mon Jules, tu l’oublies ? Et tu tiens à tomber comme mac, si 
les flics apprennent que je vis avec toi ? Non, mon chéri, impossible : 
tu ne sais pas ce que c’est, la loi du Milieu. 


— Mais je t'aime... » 


Hier Jean, aujourd’hui ce mec ! Qu'ils sont donc encombrants avec 
leurs « Je t’aime », qu’ils sont loin de l’amour ! 


Je souris à la pensée que je mouille cet homme en recélant dans son 
propre appartement l’argent volé dans son bureau, et je me demande 
comment il pourrait bien s’en tirer en cas de perquisition impromptue : 
complicité, recel de malfaiteur, plus... Plus mœurs dépravées, si je me 
décide à dire toute la vérité sur les façons d’un comptable, même 
expert et apparemment puceau. 


Et maintenant, comment me défaire de ce pognon ? 


Il gonfle mon sac, comme une hernie périlleuse ; j’ai beau dépenser 
et ne plus gagner, la bosse ne diminue pas assez vite. J’ai la sensation 
qu’elle attire les regards, que les passants ont pour ma bosse les yeux 
du flic, comme ils avaient les yeux de l’amateur de belles guibolles, 
alors que je faisais faire les premiers clopinements à mes chevilles non- 
pareilles. 


Je ne peux pas laisser ça à l’hôtel, où tout ce qui ferme peut être 
ouvert en mon absence ; ni à la banque, ni à la consigne comme dans 
mes Série Noire ; et qui m’aimerait assez, ici, au monde, pour ne pas 
me préférer un paquet de pognon, volé une fois, volé deux fois, quelle 
différence ? 


… Je regarde Annie, avec ses yeux clairs et longs, ses yeux de pute 
qui se dit truande, ses yeux de mère et d’amie... Depuis quelque temps, 
je fais chez elle Noël au mois de mai: j'ai apporté à Nounouche le 
cheval mécanique, l’outsider préféré aux chevaux hygiéniques du 
Luxembourg, les seuls que je pusse lui payer, avant... Et Nounouche, 
avec le cœur de sable des mômes, a oublié qu'avant elle me traitait 
comme une de ses petites voisines et me griffait le cœur avec sa 
cruauté enfantine, sans que je puisse lui répondre, la battre ni lui 
expliquer. Maintenant, c’est tout juste si elle ne me voussoie pas. 
Lorsque je l’'emmène en balade, elle marche à côté de moi, sa menotte 
sage dans ma main, elle ne s'échappe plus pour traverser et ne conteste 
aucun de mes goûts : d'accord pour ce parfum pour sa mère, oui, elle 
aime jouer au Monopoly, « Prends les gâteaux que tu veux, Anne, moi 
j'aime tout. » 


Annie est épatée pour de bon: pas possible qu'avec mon seul 
derrière je gagne tant de pognon, et Julien ne peut y être pour rien, 
puisque... Mais, dans notre Milieu, comme elle dit, section casse 
comme section tapin, l’or ne vaut rien comparativement au silence ; et 
mon silence, tout léger et allègre qu’il soit, me caparaçonne de pierres 
précieuses. Allons-y donc : 


«Annie, ça ne vous dérangerait pas de me garder un paquet 
pendant quelques jours ? J’ai envie de partir en vacances et ça 
m'ennuie de me trimbaler avec. Je préfère partir sans bagages et sans 
but, juste pour tirer le temps un peu plus vite, jusqu’à là sortie de 
Julien. Il est en taule, je m’évade : la Côte, le soleil, dormir. 


— Mais Anne, vous êtes chez vous, ici. Laissez-moi tout ce que vous 
voudrez. Même, si ça vous disait de revenir habiter ici jusqu’au retour 
de Julien ?.. » 


C’est ça : et à son retour je serai aussi nue qu’à son départ. Non. 
Annie place le paquet dans une valise, au-dessus de l’armoire, là où la 
mienne dormit si longtemps : l’osier est encastré entre les lettres de 
Dédé et d’autres liasses de papiers précieux, factures, bafouilles à 
conserver, jaunissures de toutes sortes. 


« Voyez, là, personne n’y touchera. Je ferme la valise à clef. » 


Et Annie me propose de faire faire des doubles pour la valoche et 
les verrous, pour que je puisse éventuellement accéder à mon magot, 
même en son absence; elle est ma pote, toute, amicalement, 


ingénieusement, anxieusement. 


Je n’ai que son regard au monde. 


CHAPITRE XIII 


Je règle ma note d’hôtel, je transporte mes valises chez Jean : 
« Voyez, j'accepte. Voilà déjà les fringues, le reste suivra. » 


J’ai réparti mon fric, mes fringues et moi-même en des planques 
différentes ; inutile de se demander maintenant ce qu’auraient donné 
les fringues chez Annie, le fric chez Jean, ou moi chez Jean avec le 
tout, ou moi chez personne et le tout avec moi : c’est fait c’est fait, je 
prends quelques jours pour ne penser à rien, je prends le train bleu, 
je... Mais sans cesse je tourne, je me retourne, je reviens me heurter là 
où mon cœur est enfermé : regarde, Julien, regarde la mer grise qui 
perce l’aube et sens comme j'ai froid, malgré l’approche de la 
baignade. 


Hier soir, le train était bondé de gens animés, affamés, bruyants ; 
les grappes remuantes des enfants se mêlaient aux grappes rieuses et 
grondeuses des adultes, les mères encombrées, les cruciverbistes 
solennels. J’avais trouvé place entre un liseur de roman policier et un 
adolescent, également lisant, mais dont l’œil dérapait vers moi. Ce 
matin, l’adolescent est debout à côté de moi dans le couloir, et nos 
mains gentiment nouées font un pont frêle de son inconnu à ma 
solitude : 


« Si vous voulez, dit-il, on va se baigner tout de suite en arrivant ? 
L'eau est bonne, le matin. Je passe chez mes parents, je prends mon 
maillot et je vous retrouve quelque part: qu'est-ce que vous en 
dites ? » 


Le môme est intact, bronzé, stimulant comme un apéritif de 
vacances ; je me sens vieille et esquintée, j'ai envie de sa jeunesse : 


« Non ; je vais descendre dans un hôtel quelconque, accompagnez- 
moi, et revenez me prendre cet après-midi. Vous connaissez un bon 
hôtel, pas trop cher et pas trop crado ? » 


L'hôtel étoilé et compassé, j'en ai mon taf. Je voudrais délaisser 
l’ascenseur, grimper des marches qui ne seraient pas échafaudées au 
cordeau, avec des malons rouges et frais aux interstices chaulés, des 
paliers à angles aigus ; les draps seraient rêches et lavandés, la fenêtre 
n’ouvrirait pas sur la rue: le soir, des odeurs d’ail et d’oignon 
monteraient vers moi, avec le remuement de la cour intérieure et la 
respiration sourde de la mer. Ce serait la Provence des cartes postales, 
avec ces mêmes couleurs qui prennent réalité et relief à mesure que 


nous marchons, l’adolescent et moi, de cette allure traînante, appuyée 
aux hanches, propre aux gens sur la côte, l’été. 


Ma chambre est telle que je la voulais : j’y passe une heure ou deux, 
les volets tirés laissent filtrer une piste dorée où flottent, comme de 
minuscules grains de sable, insectes et poussières. 


J’ai joué avec le garçon ; nos corps ronronnent, vides et souples. 
Tout à l’heure, peut-être, nous aurons faim et soif à nouveau, nous 
descendrons vers la pénombre boisée du bar, ou bien nous irons nous 
recoucher sur la plage. Nous nous dirons à demain et moi, demain, je 
serai disparue dans une autre foule de baigneurs, seule ou avec un 
autre, mais toujours isolée dans mon cercle ou mon rectangle, avec 
l’innocente et clémente beauté de l’eau et des pins ; pas à pas, je vais 
vers mon été. J’y arriverai prête, je ne m'’attache ni ne me précise, pour 
pouvoir me modeler à la forme qu’aura alors mon amour. 


À nouveau je marche, mes pieds sont ocrés de poussière, et les gens 
que je côtoie m’enveloppent, me portent, me bousculent sans me 
gêner, comme des vagues; je marche, passive, ni gaie ni triste. 
L’ardeur du soleil s’emmagasine en moi, sans irradier encore: je 
remonterai bientôt vers les froidures, j'aurai besoin de mon stock. 


Avec ma patte, je ne peux plus marcher sans semelles : la plante du 
pied est dure et cornée, mais elle est devenue sensible comme une 
muqueuse, la moindre poussière de caillou la perce de douleur. Ma 
jambe n’est plus la demi-base sûre de mon équilibre, chaque pas est un 
simulacre, une chute rectifiée ; que je cesse de penser à ma démarche, 
et aussitôt je me surprends à clopiner et à poser le pied de travers, sous 
l’angle laissé par le moule de plâtre « en léger équin », disait le dossier. 


Marche droit, Anne: si l’on te reconnaît, si l’on te questionne, 
jamais cet accident ne doit transparaître, ta patte menace de prison 
ceux qui l’ont sauvée. Mais... comment se rappeler la prison, ici ? 
Comment même y croire ? Ici, tout le monde semble déguisé, et la 
police omni-présente laisse tranquille la foule à laquelle je ressemble, 
avec mon chapeau de pacotille et mes lunettes noires. 


Dès huit heures, je descends à la plage, et j'y reste jusqu’au soir, ne 
décollant de mon rectangle d’éponge que pour aller faire trempette : je 
nageouille, pas très loin, et je reviens me jeter sous le soleil, à plat dos 
ou à plat ventre. Vers sept heures, lorsque l’eau devient plus fraîche et 
que les garçons commencent leur ronde, cherchant une danseuse ou 
une dîneuse, je m’en vais. Je prends une douche pour chasser le sel, je 
me rhabille et je remonte, un peu meurtrie, gavée de l’odeur et des 
clapotis de la mer. En ville, je fais mon marché. Je n’ai jamais aimé 
m'attabler seule dans un restaurant : ici, comme à Paris, j'achète des 
trucs dans des bouts de papier et je les grignote dans mon lit, avec un 


Kleenex pour tout couvert, en lisant ; des trucs crus, des trucs à cuire 
que je ne cuis pas, de la viande hachée poudrée de poivre et des fruits 
par kilos, arrosés de café Méta. Lorsque Julien me reviendra, si jamais 
nous vivons et mangeons ensemble, je me souviendrai de mon Cours 
d'Enseignement Ménager, je confectionnerai des repas civilisés, 
décorés, mijotés ; mais Julien est en taule, moi en cavale et le bonheur 
bien loin. 


De Nice, je téléphone à Jean : 
« Viens me chercher au train, je rentre demain matin. » 


Tenue par ce rendez-vous, je suis bien obligée de prendre mon 
billet ; autrement, je resterais bien là jusqu’à l’automne, écroulée, 
oisive.. Secoue-toi, fille, tu es assez noire, tes dents ont blanchi dans 
ton sourire, et lorsqu'ils t’abordent les gens demandent : « Parlez-vous 
français ? ». Julien ne retrouvera pas l’enfant pâle de la première nuit, 
je serai négresse et belle et je lui plairai comme une femme neuve. 
Même la cicatrice de mon pied qui a bronzé... Ma dissymétrie ? Pff, je 
suis une charmante mulâtresse un peu boiteuse, voilà tout. Personne ne 
verra les triangles blancs laissés par le bikini, personne ne saura que je 
viens de l’ombre et que j’y retourne. 


Jean, qui a fait des déplacements à Madagascar, m'appelle « ma 
petite Antandrouille », les putains me font fête : « Oh ! la belle noire ! » 
et moi, pour entretenir mon hâle, je prends chaque matin le métro 
Lilas en direction de la piscine des Tourelles. Jusqu’à midi, je regarde 
s'exercer les plongeurs professionnels, les championnes de crawl virer 
indéfiniment de bord leur aller-retour, je fais moi-même quelques 
brasses.. Des garçons, là aussi, tournent autour de mon pain d’épice, 
des garçons pâles pour lesquels je m’invente une mère qui fait de la 
bonne tambouille, et qui ne lésine pas sur les taloches si on tarde trop 
à venir y goûter. J’ai aussi une profession, sténo-dactylo, je prends 
mon boulot à quatorze heures : excusez-moi, il faut que je parte, 
maintenant. 


L'autre jour, en sortant du bar de Suzy à une heure où j'étais sensée 
taper sagement à la machine, je me suis trouvée nez à nez avec le 
maître-nageur... Moi, je suis attentive à chaque visage, à l’expression 
que je donne au mien, à chaque pas que je fais dans Paris ; mais le 
gars, lui, ne m’a jamais vue qu’en maillot et n’a pas dû me reconnaître. 
J’ai quand même passé la veillée à construire une explication plausible 
pour le lendemain ; mais les phrases assemblées ne m'ont pas servi, le 
maître-nageur ni moi-même n'avons fait aucune allusion à notre petite 
virée dans le quartier galant, et nous avons passé la matinée à nous 
baratiner gentiment, comme d’habitude. Je lui dis : 


« Bientôt, vous ne me verrez plus aux Tourelles… 


— Oh ! quel dommage ! Vous allez quitter Paris ? » 


Oui : voici un mois que je suis allée voir la Mère, Julien doit être 
jugé maintenant. Il faut que j’y retourne, pour savoir sa date de sortie. 
Le fil de protection s’émousse, la provision de soleil diminue, je vais 
me recharger. 


D'abord, recharger le morlingue chez Annie. 


.… Annie a le désarroi trop manifeste : les phrases qu’elle bredouille 
dans une bousculade bien ordonnée ont dû être répétées devant la 
glace. De sa bouche chevaline, les mots coulent comme les nœuds 
d’une corde : impassible, j’enroule la corde, en la halant doucement 
lorsque le dévidoir se coince. Je ne ressens ni surprise, ni affolement, 
juste un peu de tristesse avec une vague envie de dégueuler qui se 
pelotonne derrière les côtes. Je fume et je respire, régulièrement, air, 
fumée, air, fumée, je respire ma pipe, je m’y accroche. 


Nounouche est immobile devant le buffet, un pied sur l’autre ; elle 
attend le laissez-passer de mon sourire pour se jeter sur moi, sur Anne 
retrouvée sous la peau noire, escalader ma chaïse et fouiller mon sac ; 
mais je ne lui souris pas. Nounouche est la fille d’Annie, un 
rapetissement, une promesse d’Annie, ses yeux cernés et pleins 
d'images sont déjà ceux de sa mère. C’est à Annie que va ma gaieté, car 
la mort d’une amitié adulte, c’est beaucoup moins grave que la mort de 
Nounouche. 


Lorsque je sens le dévidoir à moitié plein, je demande : 


« Mais comment a-t-on pu entrer ? Vous êtes toujours là la nuit, et 
le jour l’escalier est plein de monde. 


— Eh bien... je pense que ça s’est passé pendant qu’on était au 
cinéma. Maintenant, sans vous, les soirées semblent longues, vous 
savez. Et il fait tellement bon, le soir ! Nounouche ne veut pas dormir 
sans moi, elle a peur que je ne rentre pas, que je sois emmenée à 
l’hôpital comme son père... alors, je l’'emmène. Plutôt le samedi, pour 
qu’elle puisse dormir tard le lendemain : cette année, il faut qu’elle 


suive à l’école, pas vrai ? 
— Dis, m'man... » 


Je remets la conversation sur ses rails et, enfin, Annie commence à 
débiter plusieurs nœuds à la fois et à s’étrangler. Pour compenser, elle 
se fait venir quelques larmes, ce qui abîme son rimmel et accroît mon 
envie de rire. Je me lève, je vais ouvrir la porte, je fais jouer les 
verrous et la clef, restée comme toujours dans la serrure, du côté 
intérieur : les verrous sont intacts, bien sûr. Par contre, la serrure 
centrale - une petite serrante sans force ni complication — porte des 
traces d’effraction. Les paroles d’Annie le dernier soir, et tous les autres 


où elle se couchaïit la première, se forment sur mon tympan : « Oubliez 
pas de fermer les verrous, surtout... » On tournait aussi la clef, parfois, 
mais machinalement : la porte, sans les verrous, ne nous semblait pas 
sûre. Je me redresse et je dis : 


« Mais cette serrure n’a jamais été forcée, voyons ! Ces coups de 
lime ou de je ne sais quoi, c’est du bidon, du mauvais ciné ! Ben Annie, 
entre ça et les westerns, vous avez été gâtée, cette nuit-là. » 


Annie se penche à son tour pour ausculter les blessures de la 
lourde ; ça dure un moment, puis elle tourne vers moi un visage 
complètement ahuri: ce coup-là elle n’y pige plus que dalle, mais 
alors, si on est entré avec les clefs. Elle réfléchit avec force, passe en 
revue tous les gens auxquels, voici des années, Dédé et elle confiaient 
leurs clefs et qui (en admettant qu'ils aient eu à l’époque l’idée d’en 
faire faire des doubles) profiteraient maintenant de ce qu’elle est seule, 
pour... Pauvre Annie, elle n’est guère douée pour l’improvisation. Je 
suis vexée qu'elle ait pu penser une seconde que j’avalerais un si gros 
pavé sans moufter ; mais elle se donne tant de mal pour en rajuster les 
débris, que je finis par prendre part : 


« Bon, n’en parlons plus. » 
Les yeux d’Annie s’éclairent de quelques tons. 


«… Rendez-moi ce qui reste et oublions qu’il y en avait davantage. 
Car je ne pense pas qu’on ait tout chouravé ? » 


Telle que je connais Annie depuis une heure, elle n’aura pas eu le 
toc de tout prendre : même dans la saloperie, elle aura bâclé le travail. 
Demi-remords ou demi-trac, en tout cas la chose est à moitié faite. 
Quel gâchis ! Pour gagner quelques centaines de sacs, on paume les 
millions de l’avenir, on se paume soi-même... 


Annie fourrage dans l’armoire de la chambre, revient avec un 
paquet de papier journal qu’elle jette sur la table, elle s’affale sur sa 
chaise en même temps que le paquet s’affale entre nous : 


«Je suis complètement bouleversée depuis cette histoire, dit-elle. 
Regardez, je n’ai même pas eu le courage de remettre un peu d’ordre, 
« ils » ont tout retourné... » 


Comme la piaule est toujours en désordre, je n’avais pas remarqué 
l’agencement du fouillis : maïs c’est vrai, aujourd’hui ça fait perquise 
au lieu de faire sédimentation… 


«… Ni même de compter : d’ailleurs, je ne savais pas ce que vous 
m'aviez laissé exactement. » 


Annie tapote son cran, se redresse, et reprend, de sa voix 
habituelle : 


«Vous comprenez, après votre départ, j'ai ressorti l’osier de la 
valise et je l’ai caché ailleurs ; je l’ai changé de place plusieurs fois, je 
ne trouvais jamais la planque assez sûre : vous savez que Nounouche 
est toujours à grimper et à fureter partout. Finalement, j'ai fait 
plusieurs paquets que j’ai mis dans des endroits différents. 


— En somme, vous sentiez arriver la patate ? 


— Non, mais il me tardait que vous reveniez, Anne, je vous assure. 
J’aime mieux planquer dix mecs en cavale que l’argent des amis. 


— Ça fait pourtant plus de volume... 
— Oui, mais ça n’attire pas les voleurs. 
— Ça attire les poulets, c’est pas mieux. 


— Oh ! eux, pour franchir ma porte !.. Mais au fait, Anne, dites- 
moi combien il manque: dès que Dédé sera sorti, nous vous 
rembourserons, ma parole. Après tout, conclut-elle en retrouvant son 
ton maternel et expérimenté, le fric, y en a au coin de la rue, il suffit 
d’aller le chercher. Si vous n’êtes pas à la minute ?.. Il vous reste ça 
en attendant, et puis Julien sera bientôt là, allez. » 


J’ai fini de mesurer la brèche : je remets dans leurs plis le reste des 
liasses et l’enveloppe de journal écornée. Ainsi, sur le lino de la table, 
le lino des ripailles et des confidences anciennes, mon pactole semble 
sans valeur, sans autre mystère que les ficelles de mots imprimés qui le 
cernent, réseau sale et sans signification : le journal d’hier, ou du mois 
dernier, des mots éventés cachant du beau pognon lisse. Le reste, 
Annie le convertira en cantine pour Dédé ou en steak pour 
Nounouche : la fin purifie les moyens. Il ne me reste plus qu’à 
m'enfuir : 


« Allez, à plus tard, Annie. Et ne vous bilez pas pour si peu : comme 
vous dites, Julien sera bientôt là. Dédé aussi, vous verrez. Ils 
s’occuperont de cette affaire beaucoup mieux que nous. Vous, vous êtes 
ma pote, je ne sais pas compter avec les potes. » 


Je rentre chez Jean : la maison de Julien est trop lointaine, le train 
est moite, et j’ai envie de dormir, de boire, de rire. 


Pourtant, c’est en chialant que je monte les marches du meublé, le 
cœur et les pieds également nus, les tatanes à la main. 


J’avais accepté d’habiter chez Jean parce qu’il m'avait dit s’absenter 
souvent en déplacements professionnels, sur des chantiers aux quatre 
coins de France : devant les premiers verres, dans les premiers taxis, 
nous n'avions guère d’autre sujet de conversation que nos activités, et 
Jean ne parlait que de ses voyages ; je l’y suivais grâce à des souvenirs 
de lectures et promettais de l’accompagner.. Hélas ! depuis que je 
viens ici, Jean n’en bouge plus: il se fait remplacer, prétexte des 


maladies et est, réellement, très fatigué. Ce soir, dès que j'ai franchi la 
porte, sa présence me cerne ; non tellement lui-même, assis dans un 
coin sans relief, mais l’étalage de son petit décor, de ses rangements 
méticuleux qui ont englobé mes affaires avec les siennes dans un ordre 
sans défaut ; même les parcelles d'uranium nageant dans des loupes 
sphériques, les roses des sables et les tablettes de quartz rapportées des 
chantiers d’Afrique, ont perdu, ainsi alignées, toute radiation et tout 
éclat. Mon électrophone, dont le couvercle sert à entasser les disques, 
est voilé d’un torchon, tout propre ; mes fringues et mes souliers sont 
entrelardés avec ceux de Jean dans l’armoire que surmonte un gros 
bouquet de roses en plastique. J’aperçois sur la tablette de la cuisine- 
placard plusieurs petits paquets, les uns crissants — les gâteaux -, les 
autres commençant à se graisser et à couler — les trucs du traiteur. À la 
vue de ces préparatifs, des yeux interrogateurs de Jean, je fonds en 
hoquets, je marche jusqu’à lui et je me laisse entourer de ses bras, 
embrasser et lisser les cheveux. 


La chemise de Jean sent la lessive, la sueur savonnée ; il continue à 
me caresser la tête, machinal et appliqué, en répétant : 


« Mais qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qu’on t’a fait, dis ? Je ne t'avais 
jamais vue pleurer !.… 


— Eh bien, tu pourras plus le dire. Ça te plaît, hein, de me voir 
caner ! 


— Mais non... Je suis là, je t’aiderai, dis-moi.…. » 


Je jette sur le divan le journal sale : les billets, épinglés par dix, 
glissent jusqu’au sol comme un jeu de cartes, triomphe, Rolande... Ce 
serait le moment, tiens : avec quelques mois de retard, à ma cheville 
près, je suis telle que je me rêvais pour ce rendez-vous. Seulement, il y 
a ma cheville. 


M'être amochée aussi salement, avoir été si miraculeusement 
rescapée et rafistolée, c’est un signe, le prélude et la condition de 
quelque chose, une chose beaucoup plus importante qu’un amour 
frelaté éclos en cabane et à demi mort d’oubli. 


Jean ouvre des chasses comme des soucoupes : il n’a pas dû voir 
souvent autant de braise éparpillée sur sa descente de lit. Je pousse les 
dernières liasses pour qu’elles tombent par terre avec les autres, je 
mets un disque sur le plateau de l’électrophone, je pousse la puissance 
au maximum pour embrouiller les logeuses et je dis à Jean : 


« Viens t’asseoir ! Tu marches, tu tournes, tu vires. C’est « ça » qui 
t’excite ? Peuh, moi, ça me fait pleurer, tiens. » 


Je pose mes pieds sur les billets, je laisse Jean reprendre le lissage 
de ma tête, et je raconte, tout : ce qui s’est passé depuis mon retour de 


la côte, je remonte avant la côte, avant lui, Julien, la patte brisée, 
l’évasion, la taule, les Assises. Un long silence s’installe, la main de 
Jean interrompt son va-et-vient et reste, lourde, sur mon épaule. Je 
reprends : 


« Tu sais, tu n’as qu’un mot à dire, et je refais ma valise : après tout, 
toi aussi, je te mouille... Moins que les autres, bien sûr : tu es... tu es 
mon client, et, pour le fichier des meublés, je n’existe pas. Mais 
comment raconter que je n’habite pas ici ? Il y a les affaires dans 
l’armoire, ma photo... » 


Je me penche en arrière pour arracher du cosy la photo qui me 
représente, en maillot de bain, sur la plage : une photo d’ambulant que 
j'avais envoyée à Jean depuis Nice, pour relais jusqu’à mon retour : 


«Tu n’es pas fou de garder ça ? Je suis en cavale, tu comprends 
bien ce que ça veut dire ? 


— Mais, petit, dit Jean, je ne le sais que depuis cinq minutes. 
Attends un peu, laisse-moi avaler tout ça... Tu es tuante, tu sais ? » 


Et sa main reprend, sur mon bras cette fois, sa caresse. Lorsque 
Jean parle à nouveau, sa voix est inconnue, précise, dure : 


« Ça ne change rien. Tu restes ici et, si les poulagas s’en mêlent, je 
saurai quoi leur répondre : je n’ai rien à cacher, et toi... toi, je ne te 
cacherai pas non plus. Y en a marre de grimper sur les chaussettes, dès 
demain je cherche une piaule où nous serons déclarés tous les deux. 
Qu'est-ce que tu veux qu’on me fasse ? Tu as des papiers en règle, tu 
m'as dit ? 


— Oui : fabriqués de toutes pièces, mais pour une fiche, ça peut 
passer. 


— Bon. D'ailleurs, on mettra un baratin bien au point. Et pendant 
que je chercherai ça, toi, tu vas aller chez ton homme voir ce qu’il en 
est. Non maïs Anne, il est peut-être déjà libéré, il te cherche dans Paris, 
si ça se trouve ! » 


Je réfléchis : l’auberge est secourable, Jean ne m’en expulse pas, 
pourquoi ne pas y rester ? Évidemment, il faudra payer, garder les 
paroles et le corps aimables.. Bah, je boirai un peu plus... Maïs Jean 
reprend : 


« Bien sûr, je ne te demanderai plus rien : le ménage à trois, moi... 
non. Et ton homme ne serait peut-être pas d’accord non plus. Tu viens 
ici, tu manges, tu dors, tu fais ce qui te plaît. Moi, eh bien. vois-tu, 
Anne, si tu veux bien revenir ici de temps en temps, même cinq 
minutes en passant, je serai content. Parce que je te verrai, je 
t’entendrai, je saurai ce que tu deviens, je saurai que tu es heureuse. 
Alors, ça te va ? 


— Écoute, Julien n’est pas encore là, et je ne suis pas sa femme. Je 
pourrais dire non, à lui, à toi, à tout le monde. Depuis mon évasion, je 
n’ai été que « le colis », et voilà que, toi aussi ! Tu veux me porter ! 
Oh ! Jean, je voudrais partir, retourner à la mer, être seule, seule, 
mourir... » 


Je sanglote. Jean attend que j'aie fini, puis il me propose de sortir, 
il faut que je me change les idées, ce coup d’Annie m’a foutu le 
bourdon, mais : 


« Viens, sortons, on ira où tu veux... Dis, Anne... Et arrête de 
pleurer, tu ne peux pas savoir ce que ça me fait. 


— Non : on va ranger les petits paquets, et puis dormir. » 


Une partie de moi dort avec Jean, se réveille au réveil de Jean et 
retrouve Jean le soir. Quelquefois, je lui téléphone à son travail pour 
lui dire que je viendrai le chercher, et je fais pour le rejoindre de 
mortels trajets de métro : c’est plus long que le taxi. Pour étirer le 
temps encore davantage, je m'’attarde avec Jean sur les boulevards 
chauds de foule et de soleil, je le laisse m’emmener dans des boutiques, 
ou dans des coins de Paris qu’il me révèle et me commente : c’est son 
Paris, il me l’offre. Ensuite, comme deux bons époux, nous faisons le 
marché, le pâtissier, le traiteur, toujours : il est rare que je touche au 
fourneau, la façon qu’a Jean de s’extasier et de se régaler au moindre 
de mes préparatifs est indigeste. 


Nous avons déménagé : la chambre est beaucoup moins belle que 
l’autre, mais j'en ai l’accès officiel, on a effleuré mes faffes à la 
réception et on m'appelle Madame Nom-de-Jean. La cour est pleine de 
mômes, les fenêtres pleines de linge, et il n’y a pas l’eau courante ; 
mais cette vie ouvrière, sommaire, me plaît. 


Ma salle de bain est au bout du couloir, dans les cabinets : les pieds 
sur les patins de la lunette, je me balance des cuvettes d’eau fraîche sur 
les épaules, je tends les jambes vers le robinet fixé au mur d’en face, à 
hauteur des genoux. Lorsque je sors de là, entortillée dans une 
serviette, les voisins se sont amassés sur le palier, leurs récipients à la 
main, Car cette prise d’eau est la seule de l’étage. Mais personne ne 
bronche : c’est le taulier qui transmet les réclamations... Je m'en 
moque : ma douche tue une demi-heure, je continue à la prendre deux 
fois par jour. 


Le reste de la journée, je lis les livres de Jean, je feuillette ses 
dossiers, techniques, touristes, privés ; je souris par la fenêtre aux 
petites frimousses de la cour, j'attends le retour de mon mari. Personne 
ne semble s'étonner de ma jeunesse auprès des cheveux gris de Jean, 
de nos maïins-dans-la-main d’amoureux : je lâche la main de Jean dès 
que nous avons franchi le seuil de l’hôtel, il arrondit le bras, je le 


prends : il faut bien. Dans ce coin-là, il est normal de vivre en 
concubinage avec beaucoup plus vieux ou beaucoup plus jeune que soi, 
de cancaner, de boire, de se battre. La note exotique est apportée par 
deux chambrées de noirs, noires et noirillons : ils ne crient pas, ils 
chantent, et l’odeur épicée de leur cuisine passe sous les portes. Ce qui 
incite Jean à me raconter à nouveau ses colonies, pendant que j'écoute 
mon transistor de l’autre oreille, buvant de temps en temps à la 
bouteille de cognac posée par terre. Il ne dit rien, Jean, que je boive, 
que j'aille me balader (« Alors, on s’promène ? Vous m’emmenez ? »), 
que je rentre trop crevée pour avoir envie de lui répondre... Le sac 
ouvert sur le lit, je compte les biftons gagnés dans l’après-midi. 


« Mais enfin, dit Jean, je ne te comprends pas : puisque tu as du fric 
d'avance, pourquoi aller risquer de te faire rafler ? surtout que tu ne 
les aimes pas, ces types ! 


— Mais Jean, est-ce que je t'aime, toi ? Et pourtant, je rentre ici 
tous les soirs, ou presque. Pourquoi ? Parce que ça m’arrange, tu 
entends, parce que ça m’arrange. Mais je me moque de toi, d’eux, du 
monde entier. Le fric, je le garde, parce qu’il n’est pas à moi, il est à 
Julien aussi, et nous le croquerons ensemble. Je veux tout garder pour 
lui, intact, avec le peu d’amour dont je suis capable. » 


Jean encaïisse très bien, je crois même qu’il aime ça. J’en remets, je 
me fais froide, je bois et je m’écroule, je dors jusqu’à ce que Jean me 
réveille avec du café, des tartines qu’il a coupées et beurrées, sans faire 
de bruit, pour que je sois de bon poil en ouvrant les yeux ; lui est déjà 
prêt à partir au boulot, habillé, rasé, sa serviette à la main. À ces 
moments-là, je me fais douce. 


« Alors, Jean, et le turf ? dis-je ensuite. 
— Eh bien, je serai en retard, et alors ? » 


Pension douillée pour vingt-quatre heures : je pourrai aller me 
promener, tantôt et toute la nuit si je veux. Mais je découche toujours 
aussi peu : ma patte a chaud, elle a soif de vieilles savates et de draps 
frais, et moi j'essaie de m'’arrêter aux limites de toute occasion de 
sacrilège ; si un homme a les yeux de Julien, ou s’il traîne son porte- 
documents comme Julien le faisait, ou s’il m’aborde avec sa voix, je me 
détourne et je me sauve vers Jean, Jean qui lui, au moins, n’a rien que 
je sois tentée d’aimer : son corps ne me dégoûte pas, il est amical et 
sans surprise, docile, agréable, somme toute. C’est son effacement que 
je déteste, sa résignation, son sourire systématique où montent parfois 
des tics de chagrin. 


CHAPITRE XIV 


«Vous allez rester coucher, n’est-ce pas ? Votre lit est toujours 
là... » 


Je voulais reprendre le train ce soir même, mais Eddie insiste, je 
suppose qu’il a quelque chose à me dire en aparté. J'accepte donc 
l'invitation. 

Après le dîner, Ginette monte coucher les marmots, la Mère 
m'embrasse et se retire dans sa chambre : je reste seule avec Eddie 
dans la salle à manger. Il met une pile de disques sur l’électrophone, 
s’assoit à côté de moi et sort de son portefeuille un minuscule carré de 
papier sulfurisé : 


« Tiens, dit-il, c’est un bifton de Julien, pour toi. N’en parle pas à la 
mère ni à Ginette : pas la peine de les inquiéter. » 


Je déplie la pelure. Avant l’en-tête, Julien a écrit : « Partie de trois 
biftons. » Un autre pour la famille, le troisième pour l’autre 
certainement... Mais les premiers mots effacent toute question, et là, 
devant Eddie qui s’est renfoncé dans le divan, a fermé les yeux et sirote 
sa musique avec dévotion, je lis, le cœur mourant, le visage fixe de 
joie. 

Julien commence par me donner quelques indications sur la nature 
de l'affaire et sur la conduite que je dois adopter selon le cours de 
l’Instruction : « Va voir l’avocat, c’est un vieux cochon bien propre, 
mais n’y va qu’une fois. Dis-lui que tu viens de ta propre initiative et 
qu’il est inutile que je le sache. Il est douillé : ne donne pas de 
pognon, mais propose-lui-en », etc. 


En filigrane, sous ce banal délit d’infraction à l’interdiction de 
séjour (Julien s’est fait alpaguer en venant ici), je lis son souci d’être 
inculpé de plusieurs casses commis dans la région : le cas échéant... 
«Le seul moyen de ne plus se perdre est de ne plus se quitter : si je 
morfle, je me fais tout simplement la chave ; d’ailleurs, avec toi, je 
préfère presque la cavale. » 


« Mais, Eddie, qu'est-ce qu’il en est, maintenant ? Ce bifton est daté 
d'avant le jugement : vous en avez de plus récents ? » 


Eddie hésite : 


«Oui... ça, ce sont les premiers qu’on a reçus, planqués dans le 
premier colis de linge sale ; on en a eu d’autres depuis, mais... pour 


vous, je n’ai que celui-là. Mais vous le retrouverez bientôt : il sort le 21 
juin. 
— Et quand est-il passé en jugement ? 


— Attendez... ça doit faire dix jours à peine, l’Instruction a traîné. 
La P.J. est venue plusieurs fois le cuisiner à la taule ; il commençait à 
se faire un sacré mouron et à vouloir se tirer. enfin, tout s’est 
arrangé : ils n’ont rien trouvé, ni chez lui, ni dans sa guinde, ni ici. 


— Ils sont venus ici ? » 
Eddie hausse les épaules : 


« Vous pensez ! Comme d’habitude : perquise, la mère et ma femme 
interrogées. Ce coup-ci, ils ont retourné la baraque de huit heures du 
matin à six heures du soir, j'ai trouvé un drôle de chantier en rentrant 
du turf ! Enfin, moi, ils ne m'ont pas trop emmerdé. » 


Dans ces cas-là, Eddie préfère être le père des neveux de Julien que 
le mari de sa frangine. À sa sortie de Centrale, il y a cinq ans, Eddie a 
été accueilli chez Julien et a plu à Ginette : il s’est installé, il a échangé 
sa peau contre du linge propre et des pantoufles ; les enfants qu’il a 
pris, comme il dit, «tout fabriqués », l’appellent « papa»: cette 
adoption réciproque lui laisse le beau rôle et Eddie le joue avec 
adresse. 


Je me demande soudain quel nom porterait mon gosse, si Julien 
venait à m’en faire un... Mais je déconne, jamais je n’aurai de gosse de 
mère inconnue, ça non ! Je reprends : 


« Naturellement, vous allez le chercher, le 21 ? Je viens avec vous, 
j'y tiens. » 


Eddie, lui que pourtant rien ne semble gêner, détourne les yeux ; le 
silence s’épaissit et traîne. 


«Un dernier verre avant de monter ? propose Eddie. Écoutez, 
Julien m’a écrit à ce sujet, justement. Fixez-moi un rencart dans les 
jours suivant le 21, je le lui transmettrai. Il préfère que vous ne vous 
risquiez pas dans les parages de la taule, on ne sait jamais : «ils » 
peuvent être en frime et le pister… 


— Je ne vais pas me pointer devant la porte, bien sûr ! Je ne suis 


pas con à ce point... Mais pourquoi pas dans la ville, un rade 
quelconque, je ne sais pas, moi ! » 


Et tout à coup, je me sens à nouveau exclue, accrochée comme une 
mendiante à la barrière, face au clan, face à l’ombre, j’ai mal... Je me 
redresse, je pêche mon agenda dans mon sac et je feuillette un 
moment. Par bonheur, il y a beaucoup de griffonnages vers le 20-25 
juin : des courses, des types à voir, des numéros et des heures. Je fais 


mine de réfléchir, de prendre mon temps : 


«Bon; je suis libre le 24 au soir: vous vous rappellerez ? c’est 
facile, c’est la Saint-Jean... Disons, ici. 


— Non, non... 


— Je veux dire ; dans la ville, par exemple au rade devant la gare, 
à. disons dix-neuf heures ? » 


Je n’ai pas encombré trop longtemps : soulagé, Eddie reprend le ton 
entremetteur, bas : 


«Trois jours! Et si Julien veut te voir avant ? Comment te 
joindre ? » 


Je ne vais tout de même pas lui donner l’adresse de Jean. 


« Eh bien, il attendra. J’attends bien, moi ! Oubliez pas : la Saint- 
Jean, Anne, dix-neuf heures. » 


Nous écoutons encore quelques disques ; Eddie continue à me dire 
« tu », puis « vous », nous devons être tous deux un peu shlass. 


.… La Saint-Jean, c’est demain. Je voudrais vider ma tête, mes tripes 
et mes veines, laver et brosser indéfiniment ma peau. Je voudrais que 
Julien m’emplît toute, qu’il disposât de moi et fût en retour disponible, 
entier. J'écris une dernière bafouille, après celles de la solitude, du 
soleil, de l’ennui : toutes ces lettres que je n’ai pas postées, mais que 
j'ai conservées avec la certitude qu’un jour, Julien les lira. En prison, 
on lit son courrier avec une attention trop intense, sélective, 
déformante. 


Julien de taule n’est pas Julien que je connais, ni celui que je vais 
reconnaître ; même s’il persiste à se vêtir de brouillard, celui-ci aura 
une densité différente. Peut-être, comme les filles de la Centrale qu’on 
accompagnait à la cellule des partantes la veille de leur libération, 
Julien aura-t-il cette expression étrangère, dépouillée, le visage de qui 
a posé les armes parce qu’il a fini par vaincre. 


Eh, je fais bien du shproume pour un malheureux trimestre à 
l’ombre !.. Au sortir de mes années de Centrale, lorsque Julien m’a 
ramassée, je n'avais pas l'air tellement victorieux... Et même 
maintenant, je me demande si je pourrai un jour poser les armes. 


Demain, demain... Je suis comme d’habitude allongée sur le lit, le 
drap remonté jusqu’au cou, pour que Jean n’ait pas envie de me 
happer : sans mot dire, je fixe le plafond sillonné de craquelures. Jean 
va et vient dans la pièce, à pas lourds, il déplace des objets, en range 
d’autres : filmée au muet et au triple ralenti, c’est une crise de nerfs 
pour lui et moi. Je lui dis de venir s’asseoir et je lui lis des extraits de 
mes lettres. 


« Y a pas, dit-il, tu as du style. 
— Tu crois qu’il les aimera, mes bafouilles ? 
— Je voudrais en recevoir de pareilles ! » 


Je me rappelle de la valeur du courrier, de l’acharnement qu’on 
apportait à en rédiger ou à en attendre ; mais, en taule, les pensées 
marmonnent, les images bourdonnent comme de gros insectes captifs, 
on en chasse, on en capture, on en épingle, mais de toute façon on en 
estropie : dans les lettres, reçues ou envoyées, on accentue, on omet, 
on déforme. Et tu aurais voulu que je t’écrive, Julien, en cette saison 
où ta tête était pleine de simili-trésors ? Les refus et les résolutions 
forgés en cabane, une heure de liberté suffit parfois à les émousser… Si 
je crois à tes mots, aujourd’hui, c’est parce que j’ai la volonté, le besoin 
d’y croire. Demain. 


« Tu emporteras ta valise ? » demande Jean. 


Il est persuadé que je m’en vais pour toujours; et, au fait, si 
j'emporte mes affaires, pourquoi revenir ici ? Plus aucun fil ne me 
ligote à cette piaule : Jean m’a remis tout à l’heure le reste du pognon, 
qu’il me gardait dans une cachette ingénieuse bricolée exprès et où il 
m'obligeait à faire, de temps en temps, une visite de contrôle. L'argent 
est dans mon sac, la valise sera vite bouclée... Jean va se réjouir de 
mon bonheur, en chialant bien sûr, et sans rien faire pour me retenir : 
ça va être pénible. D'autre part, je ne sais rien des projets de Julien et, 
d'avance, je les approuve tous : il se peut que nous partions très loin, 
mais aussi que nous restions à Paris ou dans les environs, et pas 
nécessairement ensemble, la trique, la cavale, le besoin de dormir et de 
changer de linge... Je m’assois dans le lit : 


«Je laisse mes affaires, dis-je. Tu voudras bien porter mon 
ensemble au teinturier ? Te bile pas, Jean : je reviendrai vite... » 


Julien, boucle-moi, ne me laisse pas revenir, empêche-moi de faire 
ce qui me déplaît.. Peut-être saurons-nous devenir à l’un l’autre 
vigilants et jaloux, réagir et pleurer comme tout le monde... 


Que ce réveil tourne lentement ! Le drap colle à ma poitrine, 
m'oppresse un peu. Je voudrais dormir, être minérale, être bloc autour 
de mon cœur qui bondit et court devant moi : choisis-la, Julien, la 
route qui est moi, sautes-y à pieds joints et que je porte à jamais 
chacun de tes pas. 


… À mesure que je verse l’eau dans le verre, au filet, le liquide 
monte et se trouble. C’est mon godet à peinture : je me suis amusée à 
passer à l’aquarelle jaune le bistrot et les tables ; je laisse en blanc la 
veste des loufiats et le chemisier des filles, j’éclabousse de couleur le 
reste : gamme immobile des boissons sur les étagères, barbouillage de 


leurs étiquettes, foncé des bagages et des peaux brunies, clair léger des 
vêtements. 


Ma tête tourne, je n’avais pas bu depuis trois jours. Je prends mon 
verre, puis je le repose : pour ce verre-là, je veux attendre le tchin- 
tchin de nos retrouvailles. Les précédents sont bus, éclipsés et rincés, et 
celui-ci est inscrit, intact, dans le décor dont les accessoires 
s’assemblent, pièce à pièce, depuis que je suis là, assise, à fixer la 
pendule au-dessus du comptoir. Sept heures moins cinq : dans cinq 
minutes, j'arrête le film. Les gens de la gare, les voitures qui se 
faufilent, les sifflements et les fumées de la voie proche, tout est écrin 
autour de moi, moi que je voudrais épingler, comme un clip, quelque 
part où je scintillerais. L’ombre se dilue ce soir, et le soleil m’inonde.… 
Sept heures moins trois. 


Je ne lèverai plus les yeux vers cette pendule, ni vers le va-et-vient 
de la porte de la terrasse. Julien va venir dans une de ces bouffées de 
gens, mes yeux l’attendent, baissés, aveugles ; je ramène mon regard, 
mes mains et mes pieds, je me pelotonne, et à nouveau l’entour glisse 
avec les secondes, sans m’accrocher : du fluide sur du lisse, du vague 
sur du flou... Je suis là, c’est vrai : j’ai retrouvé ma route, après avoir 
boité et traîné dans des traverses sombres ; mais toujours j'allais vers 
elle, aiguillée et talonnée par un orient fixe. Je n’ai pas perdu la 
boussole, hello ! Julien. 


Il regarde sa montre : 
« Je crois bien que c’est la première fois que je suis à l'heure. » 


Il s’est glissé sur la banquette à côté de moi, avant que j’aie fini de 
le reconnaître. J’essaie en hâte de raccorder, de retrouver le fil du réel, 
mais ma tête se vide par les yeux, sans pouvoir rien lui dire je regarde 
Julien : et toutes les questions, toutes les angoisses et toutes les 
promesses se fondent, s’annulent et se réalisent dans cette seconde où 
nous nous regardons. 


Comme un gros insecte noir et blanc, le loufiat tourne, 
infailliblement attiré par les tables où il manque un verre : pour lui, 
mon Ricard n’explique que moi; il faut que Julien existe pour le 
loufiat aussi, le loufiat qui rôde avec une indifférence guetteuse, 
maniant son plateau et sa lavette, bousculant les chaises désertées. Il 
est insupportable. 


« Garçon ! » Je demande à Julien, entre parenthèses, ce qu’il veut 
boire, j’enchaîne « Un autre Ricard », le garçon s’en va, Julien existe de 
plus en plus. 


Je le reconnais mal : il est pâle, des moustaches ont poussé comme 
un accent caressant sur le charnu de ses lèvres ; son visage est reposé, 
comme purifié, il m’intimide comme une chose sacrée ou défendue. 


C’est lui, Anne, c’est ton amour, mais aussi un de ces types comme il 
en sort chaque matin d’une prison, comme il en passe devant la porte 
du bar : est-ce donc si naturel, si nécessaire, d'aimer celui-là ? Cette 
chose qui passe et crépite de son corps au mien, quelle est-elle, d’où 
est-elle née ? 


Nous bavardons : des mots qui nous racontent, nous délivrent et 
accompagnent le profond muet de nos impressions. Je parle de moi et 
lui parle de lui : nous, c’est le silence, c’est tout à l’heure. Trois mois 
plus trois mois, six mois de séparation, c’est long à dire ; le loufiat a 
allumé le néon et renouvelé nos verres, mais notre fringale de paroles 
ne se comble pas. 


Julien me raconte en détail son arrestation, les interrogatoires de la 
P. J., les tracs qu’il a éprouvés pour moi : 


« Comme un cave, j'avais gardé ton numéro de téléphone dans mon 
calepin, et le calepin sur moi, comme toujours. Pas moyen de le 
détruire, j'avais les menottes et ils me serraient de près... Ce qu’ils ont 
pu m’emmerder pour ce numéro ! Finalement j'ai dit la vérité : que 
c'était un hôtel qu’on m'avait recommandé... Ils ont sauté là-dessus : 
« Ah ! Alors, tu vas à Paris ? » J’ai répondu que je n’en avais pas eu le 
temps, puisqu'ils m’avaient arrêté en route. Tu penses, le mouron que 
je me faisais, qu’ils aillent interroger le taulier et passer les clients au 
tamis... » 


Je rigole : 


« Mais chou, dès que j’ai senti la vapeur, tu penses bien que je n’ai 
pas traîné dans le secteur ! Ils pouvaient toujours venir. » 


(Maintenant, Jean :) 


«Oui, avant de chercher une nouvelle planque, j'ai préféré 
t’attendre et mettre mes affaires chez un mec. Un chic type d’ailleurs, 
mais ça ne me donne pas un domicile. J’arrive comme d’habitude, tu 
vois : sans nom, sans rien, à poil ou presque, comme le premier soir. 
Ah ! si, attends : il y a un peu d’osier, j’ai emballé ça pour tes, enfin 
pour nos premiers frais. » 


Je tends à Julien le paquet de papier gris, j'essaie que mon geste 
soit effleuré et naturel: c’est difficile d’offrir du pognon, presque 
autant que d’en recevoir. Nous le savons trop bien pour ne pas jouer 
chaque fois la petite comédie de la désinvolture. Je me rappelle 
comment Julien s’y prenait, chez Annie : il fourrait ça dans ma poche 
ou dans ma main en disant « Tiens, tu t’achèteras une paire de bas. » 
Quelle que fût l’importance de la somme, c'était toujours pour une 
paire de bas. Aussi, je dis : 


« Tiens, pour l’essence.. Et puisque je viens avec toi, prends aussi 


une guinde, un peu plus grande que l’autre. Au fait, où est-elle, 
l’autre ? 


— Eddie est allé la récupérer chez les lardus : ces pourris l’avaient 
mise à la fourrière, il a fallu que je fasse une procuration, que je 
demande l’autorisation au juge d’instruction.. Bref, comme Eddie s’est 
bien débattu et que Ginette adore se faire trimbaler, je leur ai dit de la 
garder : ils la finiront. 


— On en commencera une autre, une toute neuve. 


— Sûrement pas ! Une tire, on l’achète d’occasion, on a moins de 
regret quand on la bousille. Je retournerai à Paris, chez le type qui m’a 
fourgué l’autre. Maintenant. » 


Julien se soulève, ce qui fait accourir le garçon. Il prend ma veste et 
me tend mon sac : 


« Maintenant, on se casse. Oublie pas qu'ici c’est ma ville et que les 
poulets sont aux petits soins pour moi... Il faut que j’attende un peu 
avant de retourner aux durs, Anne. 


— Le temps de se re-blinder.. Je suis blindée, ce soir ; je m’en fous 
d’y retourner, maintenant, puisque nous étions là. 


— Dis pas de bêtises et embrasse-moi : bonjour, Anne... » 


Occupés par les paroles d'urgence, nous n’y avions pas encore 
songé. La pendule a fait un tour, la nuit se devine déjà sous l’oblique 
des rayons de soleil ; les gens de la terrasse se sont renouvelés, derrière 
de nouveaux verres où montent des bulles, où trempent des 
chalumeaux : des verres jaunes, orange, rouges, dorés. 


« Pas trop fatiguée, cette patte ? » demande Julien. 


Il y a tout un passé de gestes, de petits rites tendres créés par Julien 
autour de ma boiterie : dans les cohues, il me précède, pour tracer à 
mes pas un sillon abrité des bousculades ; il me tient sous le bras, 
comme pour me soulever, du côté où ma démarche penche, il 
raccourcit ses enjambées aux dimensions des miennes. 


Mais ce soir, nous sommes tous deux convalescents : ce trimestre de 
cabane est comme une blessure dont la cicatrice nous marque et nous 
unit. Bien sûr, nous avions déjà passé par des bagnes autrement 
douloureux ; maïs jamais nous n’y avions soupiré, désiré, avec autant 
de netteté et de ferveur: nos rêves étaient vastes et mous. Pour 
façonner la minute de tout à l’heure, nous avons passé trois mois, cette 
« courte peine » qui fut notre plus longue nuit. 


La maison de la Mère est au bout d’une traverse ; elle finit la ville et 
commence le désert de la campagne, cette terre sans verdure frivole 
dont la chaleur reste enfouie dans les champs de betteraves et de 


patates. Pour rentrer, nous contournons les faubourgs par des chemins 
d'herbe et de flaques ; les cris de la journée finissante et les jets du 
soleil couchant nous enveloppent avec douceur. 


« Je n’ai pas tellement envie d’aller chez toi, tu sais... » 


Cette famille m’a assez vue: la cordialité polie de Ginette, la 
camaraderie peloteuse d’Eddie, me donnent envie de hurler. La Mère 
est pleine de sagesse en même temps que candide ; Julien piétine en 
riant sur la contrainte générale; mais moi, j'ai l’impression de 
raccrocher… 


Ils pensent probablement que j’ai besoin de Julien, ils ont peur qu’il 
change de dépositaire ? La famille de Julien le revendique, essaie de 
l’isoler, voudrait lui choisir ses femmes et ses amis... et cette 
inquiétude possessive lors des absences dont il ne rend pas compte, 
devient murmure lorsqu'il revient : Julien les encombre, il amène les 
poulets dans son sillage et Ginette doit se lever au beau milieu de la 
nuit pour lui préparer à manger... Heureusement, Julien s’en fout : 


« Je suis le fils de ma mère, non ? 


— Mais moi, je ne leur suis rien. Je ne veux pas les gêner, ni être 
gênée moi-même. Ta mère, les gosses, je les aime bien, mais... 


— Il y a longtemps qu’ils parlent de trouver un appartement, mais 
ils se gardent bien de chercher ! Ça les arrange de rester chez ma mère, 
ça leur permet de lui laisser les mômes et d’aller cavaler les bals... Et 
ma mère. elle aime bien les enfants. Mais je lui trouve mauvaise mine 
en ce moment. Je te jure que ça va changer : on va commencer par 
l’emmener, une journée par-ci par-là, pour la sortir un peu et te la faire 
mieux connaître. Après, on lui trouvera une petite baraque où elle sera 
tranquille et où nous pourrons aller la voir, elle seule. » 


Je ne sais pas si la Mère serait plus heureuse ainsi, mais je ne 
tacherai pas la sérénité du crépuscule par des propos fous ou 
indiscrets. Je n’ai ni le droit ni l’envie de donner mon opinion, 
d’ailleurs esquissée et indifférente. Julien peut bien emmener la Mère, 
m'emmener moi-même, où il voudra : l’essentiel est que je puisse 
marcher encore un peu à côté de lui, à côté ou derrière, mais que je le 
voie et que je le touche comme aujourd’hui, le temps que les choses 
voudront. 


«Tu vas venir, je te dis. On ira peut-être dormir ailleurs, mais 
avant, je veux te présenter, telle que je te vois ce soir: Anne, mon 
amour, mon seul... » 


Il cesse de marcher, je m’arrête aussi : 


« Ah ! reprend Julien, je ne sais pas où nous irons tous les deux, 
mais nous irons loin, longtemps... » 


Les maisons sont lointaines, la terre est sous nos pieds comme une 
île ; invisibles, vainqueurs, des oiseaux chantent, c’est le souvenir et 
l'oubli de tout, c’est le soir de la Saint-Jean. Notre baiser est 
harmonieux comme la nature. 


CHAPITRE XV 


La voiture n’a pas le mystère ni le dédain des pur-sang : pour ne pas 
faire d'éclat, nous avons choisi un bon vieux veau de modèle courant, 
sans glaces panoramiques, à montants robustes ; on ne s’y sent pas 
intimidé ni exposé, on est comme dans une amie. Sous moi, la 
banquette ronronne. 


« Sommeil ? demande Julien. 
— Oh là là ! Morte ! » 


Je suis allongée à l’arriéré : la voiture fait juste, en largeur, ma 
hauteur. Les pieds sur l’accoudoir, la tête sur des vêtements en boule, 
je suis bien, je flotte. Hauts de poteaux, verdures, ciel levant, les 
paysages se tassent au fond des yeux ; je reste, sans vouloir y plonger, 
sur les bords d’un océan de sommeil. Je préfère rester avec Julien, 
regarder ses cheveux et sa nuque, comme à notre premier voyage ; 
nous dormirons plus tard, nous avons des gens à voir d’abord, des amis 
qui habitent tout en haut du Pas-de-Calais et que Julien veut me faire 
connaître. 


Hier, nous avons fait des cartons à un tir forain et gagné un tas de 
saletés : une poupée à paillettes se balance au milieu du pare-brise, il y 
en a d’autres sur la lunette, avec tout un fouillis de cartes routières, 
fringues, provisions. 


Le soir de la Saint-Jean, avant-hier donc, nous avons passé la nuit 
dans le lit de la Mère, qui était montée coucher chez les gosses ; et 
depuis. Dire que j'ai été jalouse du sommeil ! Comme je l’admets bien 
maintenant, comme j'ai le sommeil en tête ! Depuis, nous roulons : le 
train jusqu’à Paris, hier matin ; la matinée passée en essais de voitures, 
en formalités, en paperasses ; le déjeuner chez des amis de Julien : 


« Alors, vieux, où étais-tu passé ? » 


Chez les amis, le plat de résistance arrive après le café, sous forme 
de  pousse-cafés encore-une-lichette-allez, et de  bavardages 
interminables. À ces rires, à ces jacasses sur le bon vieux temps, je n’ai 
d'autre accès que l’écoute distraite, le rire à l’unisson quand je vois 
tout le monde se taper les cuisses, le verre et la cigarette en alternance 
jusqu'aux bâillements ravalés et le mal au crâne. 


Dans la soirée, j’ai fait une visite-éclair chez Jean pour reprendre 
une partie de mes affaires : Julien m'avait prise avec ma peau, j'étais 
allée à lui sans le moindre bagage, mais ce don « humble et total » 


n’excluait pas la nécessité de changer de culotte. 


Jean m'était apparu comme une chose très ancienne, très lointaine ; 
depuis qu’il m'avait dit au revoir sur le quai de la gare, la veille, un 
monde était né; dans le monde où Jean continuait à graviter, je 
revenais avec un halo de bonheur ensommeillé. Je me sentais irradier 
dans le gris de la vieille chambre ; les cris des enfants de la cour, la 
musique des voisins noirs, traversaient mes oreilles sans y prendre 
forme : je ne me retrouvais pas. 


«Tu as les yeux heureux, dit Jean. Ce que tu as changé, depuis 
hier ! Et puis, ça me scie les pattes de te revoir là, si tôt... Je te croyais 
partie pour des mois. 


— Je viens me changer, c’est tout. Aide-moi, et magne, je suis 
pressée ! » 


Joyeusement, je me mettais nue, je me faisais boutonner dans le 
dos, je faisais renifler à Jean ma peau nouvelle : non que je voulusse 
lui faire l’aumône, mais puisque «son bonheur était de me savoir 
heureuse », je l’invitais avec une mauvaise foi cruelle à constater que je 
l’étais, heureuse ; et qu’il n’y était, qu’il ne pourrait jamais y être pour 
rien. Jean, mon garde-meubles, mon porte-rage, portemanteau, porte- 
chance s’il y tenait («Et treize fois merde, hein ? ») : ainsi l’avais-je 
décrit, pour le lui faire admettre, à Julien ; mais Julien n’a jamais 
fouillé dans ma vie, qu'importe où j'étais et ce que je faisais hier, hier 
est mort et nous sommes vivants ; demain, les limbes de l’avenir, après 
tout. Que toute pensée est fatigante ! Les arbres me tombent dessus, 
la voiture dévale des pentes sans fond, je m’endors.… 


« Voilà l’Océan », annonce Julien. 


Aussitôt mon envie de dormir recule, et je m’assois pour regarder, 
tant que je peux, cette eau inconnue, refluée à l’horizon, la vérité 
désolée de la grève déserte, les lagons, les rochers rouillés. J’avais 
projeté de me baigner en arrivant, me souvenant de la Méditerranée si 
chaleureuse dès l’aurore ; mais, sous ce ciel floconneux et gris, j'ai 
plutôt envie de mettre une veste qu’un maillot de bain. 


Nous ôtons nos souliers, nous rapprochons la voiture au maximum, 
aux limites de l’enlisement. Des marches taillées dans le roc mènent à 
la plage : je les descends, douloureusement, ma patte fourmille à 
chaque éclat de pierre, je m’agrippe à Julien. Nos pieds choisissent la 
place de chaque pas, jusqu’au sable où, délivrés, ils peuvent s’enfoncer 
confortablement dans une purée gluante et froide, sable, mazout, 
plancton, détritus.. Dans nos fringues citadines, étourdis d’iode et de 
vent, nous marchons, latéralement à la marée ; je patauge, déconcertée 
par ce décor indifférent qui me poigne et me rabougrit, cette plage 
solennelle et morte. Julien rit : 


« Alors, tu ne veux plus te baigner ? Viens, on remonte, j’ai repéré 
une auberge, là-haut. Il faut du café, après un pareil bol d’air. » 


Je m'’affale dans la voiture, je ferme les yeux, cette fois je ne 
bougerai plus... Julien revient de l'auberge, portant une tasse 
fumante : je bois, l’amer du café me nettoie la tête pour quelques 
minutes encore, puis le noir revient en masse et je m’écroule pour de 
bon. J’ai quand même le temps d’apprécier l’épaisseur moelleuse du 
repos dont rien, enfin, ne me délogera plus, puisque Julien le conduit. 


…… La voiture est une île, au milieu d’une autre plage, presque la 
même que celle de ce matin, bordée par le même océan, avec les 
mêmes rafales de vent sablonneux qui heurtent la carrosserie en 
crépitant. Dans les bras de Julien je pleure, petite rafale dans la 
grande, aussi salée, aussi désespérée que la mer, je chiale 
éternellement. Julien, tout surpris de ce qu’il a déclenché, essaie de 
fabriquer des mots inverses, cicatrisants ; mais je ne peux pas, je ne 
veux pas me consoler. En prélude à cette conversation, Julien m’a dit : 


« Il faut que tu m’écoutes, que tu entendes jusqu’au bout. » 


Et j'ai répondu que j'étais prête, qu’il pouvait y aller. Je pensais 
m'être suffisamment affûtée, polie, blindée ; je me doutais bien de ce 
que j'allais entendre, maïs je ne savais pas que la réalité des mots était 
si douloureuse, surprenante comme un coup de flingue, assommante, 
imprévisible ; tant que les femmes, ou la femme, rôdaient autour de 
Julien comme des ombres sans nom et sans consistance, le rire de ma 
foi et de ma jeunesse en avait raison, elles passaient à travers moi sans 
me faire trop mal : baise-les, Julien, t’as raison, baise-les toutes. 


Mais je n’ai pas l’armature d’un confesseur, je n’ai pas l'indifférence 
de la certitude. Je n’ai pas à comprendre ni à pardonner, je n’ai qu’à 
essayer de canaliser cette haine, cette férocité qui sont nées à mesure 
que Julien parlait, et qui bouillonnent et débordent à présent par mes 
yeux, me donnant envie de hurler, de tordre, de torturer. 


«Mais pourquoi donnes-tu tant d’importance à cela, tout à coup ? 
Tu avais l’air si fort, si coriace, tu t’échappais en rigolant, tu étais 
cynique, rien ne semblait te toucher... Anne, voyons ! Mais puisque je 
te dis que tout ça c’est fini, qu’il n’y a que toi... Puisque demain, c’est 
nous ! 


— Mais hier, Julien, hier... Quand je pense qu’elle était là, à la 
porte de la taule, là où j'aurais voulu être ! Que tes premières heures 
de liberté, tes premières caresses, ç’a été pour elle... non, non, c’est pas 
possible ! Et moi qui n’avais que toi en tête, moi qui avais tout gardé, 
tout plaqué pour la minute où je te retrouverais ! 


— Mais... Moi aussi, je croyais que tu serais là, avec Eddie. Et. il a 
amené l’autre môme, c’est plutôt un hasard, au fond. Il n’a pas fait ce 


que je lui avais dit, voilà tout... comprends, Anne, je t’en prie ! Elle a 
acheté tout le monde à la maison, la mère, les gosses, elle arrive 
toujours avec des fleurs, des jouets, des fringues ; elle a un brave petit 
boulot, honnête, elle a mon âge, elle est sérieuse, propre... Alors, eh ! 
Ils essaient de me la faire épouser. L'autre matin, j’espérais que tu 
serais là, c’est vrai, mais puisqu'elle était sous ma pogne, à 
m’encombrer de ses caresses. 


— Et moi, dans tout ça ? 


— Toi... toi, tu étais mon luxe, mon secret... Maman, qui tirait un 
peu les cartes dans sa jeunesse, me dit toujours que, si je reste avec toi, 
nous referons des coups et nous retournerons aux durs ensemble. Elle 
est un peu malheureuse de voir que je continue à mener la vie de 
truand, c’est ma mère, qu'est-ce que tu veux... Et l’autre môme... eh 
bien, ça m’arrangeait d’aller coucher chez elle quand je venais à Paris, 
tu sais bien que je ne peux pas aller à l’hôtel. Et chez Pierre et Annie, 
reconnais que ce n’était pas toujours marrant... Et puis. j'étais parfois 
tellement fatigué... » 


Dans les grosses ténèbres, se faufile une petite étoile : un jour, peut- 
être, je serai une grosse propre adoptable par le clan, je pourrai prêter 
mon lit à Julien, je retrouverai mon nom... Ouais, dans des années, 
lorsque j'aurai fini ma peine et ma jeunesse et que je n’aurai plus 
d’autres moyens de plaire à un homme ! 


Attendre de grandir ! J’ai attendu de guérir et de marcher, c'était 
déjà très long, l'étoile est trop loin... Pour le moment, je suis là, le 
regard brouillé de larmes, mais je vais le régler, mon regard, et je 
saurai bien voir à travers la nuit. Peut-être l’autre fille sait-elle comme 
moi la patience, peut-être compte-t-elle sur le temps pour renforcer la 
prise de ses crampons ; bien sûr, elle a sur moi la prime d’ancienneté et 
de bon droit, on ne lui refuserait pas, à elle, des papiers en vue 
mariage. Mais ce n’est pas cela que je veux détruire : je veux nettoyer 
le présent et l’avenir de toute miette d’elle, je veux que Julien reprenne 
ce qu’il lui a donné avec une désinvolture gentille, comme toujours 
lorsqu'il donne, je veux qu’il lui refuse son charme, qu’il ne la voie 


plus. 
« On tue un corps plus facilement qu’un souvenir, dis-je. 
— Mais pourquoi la tuer ? Je ne l’aime pas, je ne peux pas l’aimer. 
— J’éviterais au moins d’en faire naître d’autres ! 
— Quoi ?.…. 


— D’autres souvenirs. Remarque, si tu lui parles de moi, ou si elle 
sent que tu veux la plaquer, elle se découvrira bien sûr un polichinelle 
en route, ou tout autre moyen de chantage. N’y crois pas, Julien, 


méfie-toi des gonzesses, je les connais. » 


Je pense à Cine, à la cruauté haineuse qui avait remplacé les 
flammes et les larmes tendres, après notre « divorce » ; je pense à 
Rolande, à Jean, et bien avant eux aux amoureux de mon adolescence ; 
tous ceux qui m'ont mendiée et que j’ai bousculés avec indifférence 
pour m’enfuir plus loin, lorsque l’heure fut venue... et je me demande 
s’ils ont eu mal comme j’ai mal aujourd’hui, écoutant avec une stupeur 
infinie battre cette blessure étrange ; étonnée, attentive, je découvre le 
mal d'amour. Le mal au cœur, le mal aux pattes, je puis les poser à 
côté de moi et m’en éloigner ; mais là, il n’y a ni drogue ni pirouette 
possibles, le mal tord et fait gémir toute la carcasse, il est moi. Les 
détails envahissent l’image, jusqu’au cri, jusqu’au vide. Cette foi en 
moi impatiente et assurée, cette figure abstraite et bleue de l’amour, 
cet orgueil, tout cela meurt dans le sable de la plage ; je réalise la 
douloureuse consistance d’aimer et je suis folle de peine. 


Merci, Julien, d’avoir su me faire si mal. Tu mets un terme aux 
chimères, après un corps tu me fais un cœur de femme, ces femmes 
dont je méprisais le pouvoir mendiant, les attachements et les servilités 
forcenées. Maintenaïit, c’est moi qui renifle tes liquettes… 


« Allons-nous-en, dis-je. On nous attend pour bouffer. » 


Comme en rêve, une autre journée passe, tantôt sous la toiture 
torride de la guinde, tantôt dans l’ombre fraîche de maisons, de 
tonnelles ; j’ai trop sommeil pour mesurer les heures, et pourtant il me 
semble que je pourrais franchir ainsi encore des jours et des nuits ; je 
suis réflexe, mécanisme, le temps a cessé. 


Je donne à Julien les lettres que j’ai écrites pour lui pendant ces 
trois mois. Pendant qu’il lit, j'attends, comme on attend un verdict, en 
m’amusant à filtrer du sable entre mes doigts. 


Nous avons pris congé des amis, enfin, après avoir bu de 
nombreuses fois le dernier des derniers verres ; et maintenant nous 
sommes allongés dans les dunes, seuls, sans pensée précise, au bord 
des gestes, avec ce fil de joie tenace qui ne s’est pas cassé, pas relâché 
depuis le soir de la Saint-Jean, et s’est au contraire consolidé aux 
larmes de la plage, ce matin, comme une cordelette nouée se raidit à la 
pluie. 


« Tes lettres me sautent à la figure, dit Julien en me les rendant. 
Garde-les-moi. J’avais encore beaucoup à connaître de toi... Anne, 
pardonne-moi… 


— Pardonner quoi ? 


— Pour cette môme : je ne vois pas d’autre moyen pour t'empêcher 
de pleurer encore que de m’en occuper tout de suite. Allez, en route : 


on retourne à Paris, je serai chez elle avant minuit. Tu m’attendras 
dans la guinde, et ensuite dodo, un jour, deux jours, huit jours, tant 
qu’on voudra. Ça faisait un sacré moment que j'avais envie de la scier, 
mais il a fallu ce matin et tes lettres pour me décider... toujours ce 
désir bête de casser sans effraction, que veux-tu. Maïs lorsqu'il faut 
passer à tout prix, et crac et boum, tant pis : elle va raquer la peine que 
je t’ai faite. 

— Mais il y à trois cent kilomètres, d’ici Paris... Déjà, moi qui ne 
conduis pas, je suis complètement ratatinée ; alors toi, qui n’as pas 
lâché le volant depuis hier ! 


— Tu verras, Anne, quand nous serons ensemble, la nuit. Des 
nuits sans fin à rouler, parce qu’il faut absolument arriver quelque 
part, ou absolument s’en éloigner... D'ailleurs, je vais t’'apprendre à 
conduire aussi, pour que tu puisses me relayer ou ramener la tire. 


— Conduire ! Et pour débrayer, avec ma patte bloquée ? 


— Mais si, tu y arriveras. Eh bien, à ces moments-là, tu verras 
comme la fatigue et l’envie de dormir comptent peu. » 


Je ne me recouche pas sur la banquette: je reste à l’avant, 
m'appliquant à surveiller la route, à la reconnaître telle qu’elle doit 
être en réalité; mais les arbres se diluent en filets de nuit grisâtre, 
cependant que les intervalles où est la vraie nuit se rapprochent des 
accotements et figurent de larges troncs sombres ; des silhouettes 
indistinctes traversent la route, déboulent et gambadent, foncent sur le 
capot et s’y engloutissent. La voûte des branches émet des toiles 
d'araignées géantes et sales, que les phares cisaillent et qui se 
reforment aussitôt ; à présent, les araignées pleuvent sur la voiture. 


Julien doit les voir aussi. Il se bagarre avec la nuit, des sursauts 
l’arrachent brusquement à la banquette, il retombe et s’arc-boute au 
volant ; il chantonne, rit et crie, puis ralentit légèrement et s’ébroue : 


« Tu veux m’en allumer une ? » 


J’allume deux cigarettes, j’en glisse une, en visant, entre ses doigts. 
La mienne me brûle, m’échappe, je ne cesse de sombrer et de me 
réveiller. 


Enfin, voilà les portes de Paris. 


Je descends, je me défripe ; sous mes talons, le trottoir chavire et 
trépide comme un plancher de voiture. Je dis : 


ES 


« Prenons une chambre, va : à cette heure, on ne chatouille plus 
tellement les papiers. 


— Penses-tu ! proteste Julien. Ce n’est pas pour prendre une 
chambre qu’on a fait tout ce chemin. 


— Tu vas t’écrouler dans son paddock... 


— Te fais pas de bile ! Maïs toi, tu vas aller dormir : je liquide ça et 
je te rejoins. Non, à la réflexion, je préfère t’attendre dans la voiture, 
devant l’hôtel. Pour la fiche, je n’ai que mes papiers de tricard, et. 


— Oh ! viens. Tu écriras n’importe quoi. Juste quelques heures. 


— … Je serai en bas, à huit heures pile. Repose-toi bien, et n’oublie 
pas de demander qu’on te réveille. » 


Sans plus rien dire, je laisse Julien chercher ma trousse de toilette 
dans la malle arrière. 


À pas de plomb et de glace, nous nous dirigeons vers le premier 
néon signalant un hôtel. Mes pieds glissent sur les pavés, se soudent 
aux grilles du métro, mes paupières tombent ; autour de nous, les 
sortilèges du sommeil dressent un décor fantastique, basculant, 
éblouissant. 


… Le lit, la table, la murette du cabinet de toilette : je progresse 
d’une escale à l’autre, courbée, traînante, la chambre est vaste comme 
un désert. Une fois couchée, dans ma nappe de lassitude, je change de 
hanche, je tâtonne la présence du mur le long du lit ; sans tout à fait 
dormir, je fais des cauchemars : des gens courent à ma recherche, en 
criant des choses flatteuses ou meurtrières pour moi; je suis devant 
eux, mais ils ne me voient pas. Je m'interpose, je crie mon nom, mais 
je n’ai pas de nom et tous m’écartent sans m'avoir reconnue, même 
ceux qui prétendaient m’aimer. Alors, je cours, je cours sans fin parmi 
les étendues d’arbres, de pierres et d’eau : nue et noire, je m’enfuis en 
serrant ma jeunesse, sur des pentes chinées d’air et de lumière. 


Où est le rêve ? Où me tirent les demains ? La plongée de ce matin, 
sur la plage. Des bulles amères remontent... Reviens, Julien. Je 
t'attends, dans la sérénité de ce lit bien lisse. 


« Entrez !... » 


Je me rappelle que je suis nue, je remonte le drap autour de mes 
épaules. La porte s’ouvre, le plateau du petit déjeuner apparaît, porté 
par Rolande : 


« Il est sept heures, madame. » 


Elle pose le plateau sur le coin de la table et disparaît. Elle non plus 
ne m'a pas vue. Qu'est-ce que tu fous ici, maigre Rolande ? Tu ne veux 
pas déjeuner avec moi? Nous en avions pourtant assez rêvé, en 
avalant ensemble le mauvais malt de la prison avant de partir chacune 
vers notre atelier : 


« Bientôt, chuchotions-nous, ce sera : deux filtres !.. » 
Cette fille qui ressemble à Rolande est assortie aux larmes d’hier, 


d’avant-hier : aucune vieille tendresse, aucune chiquenaude de dépit 
ne me bousculeront plus, maintenant. Rolande était la veilleuse, le jour 
est là, je l’éteins. Le soleil, de l’autre côté de la fenêtre, éteint aussi les 
néons et les phantasmes, la vitre est déjà tiède; en bas, la rue 
commence à fourmiller. 


Et Julien qui m'attend dans une heure! Vite, la douche, les 
fringues, reboucler la trousse, ne rien oublier. 


Huit heures moins vingt. J’avale le reste du café, en buvant à même 
le pot ; avant de quitter la piaule, j’en redresse le désordre pour qu’il 
plaise aux chambrières, comme naguère. Mais, ici, je suis bien sûre de 
ne plus jamais revenir : ce soir, une autre escale m'attend, Julien 
m'emmène vers ses mystères, enfin. 


Je vais connaître ses pays, ses haltes, ses amis, je connaîtrai même 
l’Autre, pourquoi pas ? Je m’en ferai une petite sœur, ou bien je la 
présenterai à Jean. Et moi, je serai du voyage, toujours, comme 
l’ombre et la parure ; la trace de Julien sur moi effacera toutes les 
saloperies passées, tout comme ce vol d’une seconde, en me cassant la 
patte, a cassé également les derniers fils de pacotille : mes chéries, 
adieu !.… 


J’entrouvre la fenêtre, je me penche. 


Huit heures moins une : le toit de la voiture glisse dans la rue, 
s’immobilise, à dix mètres sous moi... Julien ! Une minute pour 
dégringoler vers toi. 


J’'empoigne ma trousse, j'ouvre la porte, je change la clef de côté ; 
sur le palier, se tient un homme, pas très grand, l’air bonhomme et 
satisfait : 


« Bonjour, Anne, me dit-il. Ça fait longtemps que je te cherche, tu 
sais ? Allons, en route, je te suis. Et n’essaie pas de courir, hein ? » 


Je souris : Julien va nous voir passer, il comprendra que je suis un 
peu retardée et que ce n’est pas ma faute. 


Te fais pas de bile, va : sur la plate-forme lumineuse, nous nous 
retrouverons. L’un de nous est encore à l’arête inférieure : il faudra 
tour à tour grimper et haler, le repos recule... N'importe, je marche : 
précédant le flic, je descends l’escalier, en claudiquant à peine. 


Avril-août 1964. 
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